树干横在地上，枝丫断了好几根，树皮裂开一道道口子，根从土里翻出来，沾着黑泥已经干了。

这棵树活了上百年，看着王家庄一代一代人出生、长大、老去，看着那些人被赶走，看着那些房子被推倒。它替那些人看着，记着，等着。

赵铁柱走上前，一把揪住马德胜的衣领把他从地上拎起来。马德胜的腿软得像面条，脚尖拖在地上站不稳。

赵铁柱拖着他往村委会那栋楼走，那栋楼还没塌，楼梯还在，台阶上落了厚厚一层灰。赵铁柱把他拎到楼梯最上面，松了手。

马德胜的脚踩在台阶边缘晃了晃，手被铐着撑不住，整个人往后一仰，从楼梯上一级一级滚下去。

后脑勺磕在台阶棱角上闷响了一声，后背撞在扶手上弹了一下又往下滚，胳膊肘磕在地砖上骨头嘎吱响，膝盖撞在台阶边缘那条断腿又折了一下。

惨叫声在废墟上空回荡，惊飞了几只落在钻塔上的乌鸦。乌鸦呱呱叫着飞远了，黑翅膀在灰蒙蒙的天上划出几道弧线。

他滚到楼梯最下面，趴在地上浑身是血，脸贴着冰冷的地砖，嘴一张一合像一条被扔上岸的鱼。

那些被他欺负过的人，那些被他从家里赶出来的人，那些跪在地上求他的人——他们的疼，他现在知道了。

赵铁柱站在楼梯上低头看着他，问他疼不疼。马德胜张着嘴，喉咙里发出含混的声音，像在说“疼”，又像在喊“救命”。