马德胜被架出镇政府大楼的时候，门口站着几个干部，看到他这副样子，有人转过身去假装接电话，有人加快脚步匆匆走过。没有人多看一眼，没有人说一句话。

他被人塞进车里，车门砰的一声关上。他透过车窗看着那栋他奋斗了半辈子才爬进去的大楼，

马德胜看了那栋政府大楼最后一眼，旋转门还在转，可他已经进不去了。车窗外的阳光刺得他眼睛发涩，他低下头盯着自己那双皮鞋，鞋面上沾着茶水印子，裤腿上也有一片湿痕。那杯茶是他自己倒的，滚烫的，还没来得及喝一口。他舔了舔干裂的嘴唇，嗓子眼像着了火。军车在公路上疾驰，窗外的田野飞速后退，那些灰扑扑的树、那些低矮的房屋、那些光秃秃的电线杆子，都在车窗外一闪而过。他坐在后座，两只手被铐在身后，铁圈勒进手腕的肉里又疼又麻。他动了一下，铁圈咔嗒响了一声，旁边那个兵看了他一眼。他不敢动了。

王家庄到了。军车在废墟前面停下，车门拉开，刺目的阳光涌进来。

马德胜眯着眼睛，被人从车里拖出来，皮鞋踩在碎砖上，硌得脚底板生疼。他抬起头，看到了那片废墟。灶房塌了，堂屋歪着，轮椅扔在废墟边上轮子上沾着干泥。

那半截没烧完的布条在钻塔的铁架上飘着，灰扑扑的像一面投降的旗。

他在这里贴过封条，指挥过推土机，看着那些房子一栋一栋倒下。那些人哭，那些人骂，那些人跪在地上求他。

他眼睛都没眨一下。现在轮到他了。王建军站在那棵被推倒的老槐树旁边，军装笔挺，肩章上的星星在阳光下亮得刺眼。

马德胜的腿一软扑通一声跪在地上，膝盖磕在碎砖上疼得他龇牙咧嘴。他开始求饶，声音沙哑像破了的风箱。

“王团长，我错了，我不该替李南夏办事，不该贴封条，不该把乡亲们赶走。求求你饶了我这一次，我再也不敢了。”

额头磕在地上咚咚响，碎砖硌破了皮，血珠子渗出来沾在灰扑扑的砖头上。王建军没有看他，盯着那棵被推倒的老槐树。