“后来王杰把他带回酒吧，让他在后厨帮忙洗杯子、擦桌子。我找到大理来的时候，这孩子还是那样——见人就低头，问三句答不了一句，整个人绷得紧紧的。”

杨欣悦的声音温柔：“我和王杰照顾了他大半年，他才慢慢好起来。也是那时候，我们才知道他的故事。”

酒吧的灯光在此时变换了颜色，从暖黄转为柔和的蓝。肖薛晨开始唱另一首歌，前奏更加舒缓，像深夜的独白。

“他跟你是老乡，都是河南人。”王杰看向我，“不过他是三门峡的，家在山沟沟里。出生时妈就没了，爹出去打工后再没回来，是爷爷奶奶拉扯大的。”

老李的手不自觉地握成了拳。陈倩轻轻把手覆在他手背上。

“原本日子虽然苦，但还算有个家。”杨欣悦继续说，“可在他刚上初中那年，爷爷病倒了。为了筹钱治病，这孩子辍了学，揣着身份证就往外跑，说要打工挣钱。”

张和倒吸了一口气，婓握住了我的手，手心微凉。

“他才十三岁啊，哪有人敢要他？”王杰摇头，“最后找了个城中村的小发廊当学徒，一个月四百块，包吃住。就这样干了半年，手被染发剂泡得脱皮。”

台上，肖薛晨唱到了高潮，声音里有了不易察觉的颤抖：

“爷爷说等病好了/就听我弹新学的歌/可我还没学会啊/你怎么就不等了呢……”

“他没跟我们细说爷爷得的什么病。”杨欣悦的声音也有些哽咽，“只说钱没攒够，爷爷没撑过去。走的那天是腊月二十三，小年。爷爷走后第七天，奶奶躺下就再没起来——伤心过度，邻居说是心碎了。”

所有人的目光都转向舞台。灯光下，肖薛晨坐得笔直，背脊像一根不肯弯曲的竹子。他闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。歌声里的沧桑与他的年轻面孔形成了刺眼的对比——若不说年龄，任谁看都会以为这是个经历了半生风雨的人。

我们就这样静静地听着。王杰和杨欣悦也没有再说话，只是默默地喝着酒。酒吧里的其他客人似乎也感受到了什么，交谈声渐渐低了下去。