踏入王杰的“旧城”酒吧时，驻唱歌手的嗓音正从舞台方向流淌而来。那是一种略带沙哑却充满故事感的男声，唱着一首我没听过的歌。旋律简单，吉他和弦在指尖流转，歌词却像细针，轻轻刺入听者的心里：

“我在凌晨三点的街上/背着一把会说话的吉他/它说走吧走吧/反正没有地方是家……”

我快走两步跟上王杰，压低声音问道：“这唱的是什么歌？我以前没听过。”

王杰没有立刻回答，而是带着我们穿过几桌客人，找了个靠近角落的卡座。坐下后，他才望向舞台——灯光下，一个身形单薄的年轻人抱着吉他，闭着眼睛完全沉浸在音乐里。

“这孩子叫肖薛晨。”王杰的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“怎么说呢……有才华，真有才华。就是……”

话到此处却戛然而止。王杰转而拿起桌上的啤酒，递给坐在旁边的我和老李：“就是他经历的那些事，让人听完心里堵得慌。”

我和老李接过酒瓶，谁也没说话。酒吧里除了歌声，就只有酒杯碰撞的低响和人们压低的交谈声。台上的肖薛晨已经唱到了副歌部分：

“他们说远方有光/我走啊走啊/光在哪里啊/吉他越来越重了……”

杨欣悦正和婓她们低声说着什么，几个女孩听得入神，时而露出惊讶的表情，时而眼神里流露出温柔与同情。笑声偶尔传来，但很快又被歌声盖过。

王杰喝了口酒，从兜里掏出烟，分给我和老李。烟点燃后，他深深吸了一口，烟雾在昏暗的灯光中缓缓升腾。

“我是酒吧刚开起来一星期后‘捡到’他的。”王杰说这话时，目光始终没离开舞台，“当时就坐在街对面那个石阶上，身上那衣服……袖子磨破了边，裤脚沾满泥点，鞋都开胶了。可你们猜怎么着？他身后一直背着把吉他，用破布包得严严实实。”

老李的眉头微微皱起，我也握紧了酒瓶。

“我于心不忍，拉他去吃了顿饭。”王杰弹了弹烟灰，“一碗米线，他吃得很快，但很小心，一滴汤都没洒。从头到尾一句话不说，我问什么都是点头摇头。我当时还想，该不会是个哑巴吧？”

这时，四个女孩也凑了过来，安静地围坐着听。杨欣悦轻轻接过了话头：