患儿们的体温突然降了。

最边上的小丫头蹭过来，用凉丝丝的手摸他脸：叔叔，你娘说，她抱你的时候，就把名字缝在你骨头里了。

刘青山的白大褂下摆沾着土，跑过晒谷场时撞翻了半筐红薯。

井台边的青石板上，陈小栓正用炭笔一笔一画描李春梅，笔尖渗着暗红的血，在石头上洇出朵小梅花。

别写了！他扑过去要夺笔，却被盲童攥得死紧。

陈小栓仰起脸，空洞的眼睛直勾勾对着他，像两口没底的井：不是我写的......是她抱着你的时候，就想好了。

刘青山的手松了。

炭笔上的血蹭在他虎口，温温的，像母亲当年给他擦药时的手。

村东裁缝铺的线轴地断了。

吴秀英捏着针的手顿住——五十根彩线正绕着她的指尖打转，自动编成个复杂的符，是她从未见过的引灯契。

该来的。她扯下围裙，露出腰间别着的银簪——那是林小满走前塞给她的，说是用碑上的莲纹磨的。

灯芯要插在簪尖，她想，就像把魂儿钉在光里。

夜雾漫过田埂时，陈小栓接过那盏粗陶灯。

吴秀英蹲下来，帮他理了理磨破的袖口：你不用看路，只听名字。盲童点头，手指摸到灯身刻着的莲纹，忽然笑了：灯在哼歌，像我娘哄我睡觉。

田有福在鹰嘴崖上摔了半块罗盘。

北斗第七星忽明忽暗，他的卦象碎成了渣。守夜人气运要断！他抄起桃木拐杖往杨家坪跑，裤脚沾了一路露水，赶到井台时正看见陈小栓把灯放在青石板上。

使不得！他举起拐杖要念咒，灯焰却地窜起三尺高，热浪把他推得踉跄三步。

雾气里浮起林小满的影子，比白天更淡，却笑得清楚：瞎子不瞎，看得最真。