田有福的拐杖掉在地上。

他忽然明白——那些被井眼盯着的活人，总想着用眼睛找光；可瞎子的耳朵里，装着整片星空的名字。

灯燃了整夜。

九村的井台陆续浮出白莲，每朵莲心里都卧着支笔，笔杆上沾着星星点点的墨迹，像谁落的泪。

刘青山把患儿的血样滴在玻璃片上，显微镜下的墨点正慢慢变透明，最后凝成颗晶亮的小颗粒，像块没化完的冰糖。

他在笔记本上写下新结论：记忆非病，是未完成的告别。

天快亮时，吴秀英去净水村收晒的百衲布。

废碑旁的土堆里，半截炭笔闪了闪。

她拾起来，笔身上浮着极小的字，淡得像要化在风里：林小满，归于——无名。

她没哭，只把笔插在碑边的土里。

晨风吹过，笔杆轻轻摇晃，像谁在跟她说再见。

回到裁缝铺时，第七块百衲布已经缝了一半。

吴秀英摸出针线笸箩，正打算接着缝第八块，忽然觉得指尖一痒——布角的红线自己动了，正歪歪扭扭地绣出个名字。

马......她刚念出个头，院外传来小栓的喊声：吴姨！

灯芯要换了！

红线地断了。

吴秀英把布往笸箩里一收，起身时瞥见布角的针脚——分明是个字的起笔，墨迹未干，正顺着经纬线慢慢渗开。