然后她开始往上飘，轻飘飘的，像一点重量都没有，裙子垂下来，脚丫子悬着，越飘越高。大姨夫伸手去拽她脚踝，手指穿过去什么也没碰到。她俯下来冲他笑了一下，说你以后想我就看咪咪吧，咪咪还在呢。

大姨夫猛地醒了。他坐起来的时候后背全是汗，贴着床单凉凉的。窗帘缝里透进来灰蒙蒙的光，天还没全亮。他转头看了一眼大姨，大姨侧躺着还在睡，呼吸均匀。他又扭头看床脚那块小毯子，咪咪平时睡的地方，猫不在。他轻轻下了床把卧室门打开往外走，客厅、厨房、阳台、沙发底下、柜子顶上全翻了一遍，没有。窗户关得好好的，铁纱窗扣着，四个月大的猫不可能自己打开窗户跳出去。

他摇醒了大姨，大姨一听光着脚就下了床，满屋子找，一边找一边喊咪咪，声音越来越高，最后变成了哭腔。两个人把家里翻了个底朝天，衣柜里每层抽屉都拉开了，连洗衣机滚筒都掀开看了，空的。

小主，

大姨夫后来又去小区花园找了，问了物业，看了监控摄像头，什么都没有。那只黑白花的猫没了，像是从来没有存在过一样，空气里连一根猫毛都没剩下。

大姨那几天不吃不喝坐在床脚那块空毯子前面发呆。大姨夫坐在她旁边陪着她，两人就那么干坐着，谁也没说话。第四天早上大姨夫把那个梦跟大姨说了，一字不落地全说了一遍，连圆圆穿什么颜色的裙子都说了。

大姨听完没反应，低着头看着自己的手指尖，指头相互绞着，指节发白。过了很久她开口了，声音沙沙的哑哑的，像什么东西破了。

她说她早就知道了。她说有一回她坐在圆圆房间里发呆，咪咪趴在旁边，她忽然心血来潮说了一句圆圆帮妈妈把那本书拿来。那本书在书架最上面一层，圆圆以前够不着的时候就搬个小凳子踮脚，够了半天才够到。她说完那句话之后咪咪从床上跳下去了，走到书架前面蹲着，仰头看了看那本书的位置，然后站起来两只前爪搭在书架上，一下一下往上够，够了两下没够着，又蹲下来看了看，又站起来够，爪子尖扒着书架的边缘，一下一下地往前推。

大姨说她就那么看着那只猫蹲在书架前面够那本书，够不到也不走，就一遍一遍地站起来趴上去，爪子尖在书架上刮出细细的声响。她看了好几分钟，就那么看着，然后忽然哭出来了，跑过去把猫抱起来搂在怀里，猫的毛蹭在她下巴上，热热的软软的，喉咙里呼噜呼噜响着，尾巴绕着她的手腕盘了一圈。

那天起大姨再也不叫它咪咪了。圆圆圆圆地喊着，声音一日比一日自然。猫听到圆圆这个名字会转头看她，耳朵尖会转过来对准她的方向，尾巴会竖起来摆两下，跟当年圆圆听见人喊她名字时一模一样。

大姨摸着它的背说圆圆你再待一会儿好不好，你再陪妈妈待一会儿。猫趴在她腿上睡着了，四爪蜷着，肚子一鼓一鼓的。大姨的手搭在它背上没动过，就那么搭了整整一个下午，手底下暖烘烘的一团，圆圆的，软软的，跟当年怀里抱着的那个小身子一样。

那天晚上猫就走了。

大姨夫后来去宠物店买了一只差不多的回来，黑底白花，琥珀色的眼睛，才两个月大，比原来那只见人就躲。大姨给新的猫也起名叫咪咪，跟原来那只一样。可她不再对着猫喊圆圆的，她知道那只已经走了，走到她说要去的地方去了。

新来的咪咪不爱看书，不爱搭书架，不会够高处的东西，趴在腿上就趴着，什么也不看什么也不想，就是一只普通的小猫。大姨抱着它坐在阳台上晒太阳，猫的呼噜声呼哧呼哧的，暖暖的一团贴在肚子上。她有时候会走神，手指停在猫的后背上不动了，眼睛望着窗外那片桂花树，叶子密密匝匝的，风一吹沙沙响。

大姨夫端着茶杯走过阳台门口的时候会停一下。他看大姨侧脸的轮廓映在下午的光线里，太阳从她耳朵后面透过来，把耳廓照成半透明的粉红色，细小的绒毛在光里亮亮的。猫趴在她怀里睡着，爪子搭在她手腕上，尾巴松松地垂着。

他觉得有什么东西一直没走。不在猫身上，不在屋子里，就在那片光线和猫毛之间，暖暖地软软地贴着，不靠近也不远离。他不去捉它也不去找它，他知道有些东西找不回来也送不走。它就在那儿，在那些安静的、没人说话的下午里，安安静静地待着。