三个多月的时候，大姨夫开始觉得不对了。

那天他提前下班，走到卧室门口听见大姨在里面说话。声音很轻很柔，像哄小孩睡觉的调子，低低地往上飘。他把门推开一条缝，看见大姨半靠在床头，咪咪趴在她胸口上，四只爪子缩得紧紧的，下巴搁在大姨的锁骨中间。大姨一只手拢着猫的后背，另一只手在捋猫的耳朵尖，一下一下的。

她说：圆圆乖，圆圆饿不饿呀，妈妈去给你倒牛奶好不好？

大姨夫的手攥在门把手上没动。那个称呼像一根细针扎进来，不重，可他整个后背都绷紧了。他看见咪咪的眼睛是闭着的，喉咙里呼噜声平稳绵长，尾巴尖一下一下慢慢摆着。

大姨又说了话，这次更轻了：圆圆你记不记得以前妈妈就这么抱着你？你比现在可沉多了，妈妈抱一会儿胳膊就酸，你爸老笑我。

大姨夫把门轻轻关上了，退回了客厅。他坐在沙发上想了一会儿，划了根火柴点了烟，抽了两口又摁灭了。

从那以后他开始留心。他上班出门前把门带上的一瞬间会从门缝里看一眼，大姨坐在沙发上抱着猫，嘴巴一张一合地在说着什么。晚上回来他故意放轻脚步走到门口，听见里面大姨的声音一直在响，断断续续的，像是在讲一个很长的故事，有时候停下来笑一声，有时候声音低下去几乎听不见，然后猫会喵一声接上，一应一答的。

最让他心里发毛的是那一回他请了半天假中午回来拿东西。他推开家门走到玄关，听见圆圆那间房间里有说话声，大姨在念什么东西，语调平平的，像是在读故事。他走过去探头一看，大姨坐在地板上，腿边摊着一本图画书，就是圆圆小时候最喜欢的那本，封面画着一只小兔子，页角都翻卷了，上面还有圆圆当年口水洇过的印子。咪咪蹲在书边上，两只前爪并拢着，脑袋歪向书本的方向，琥珀色的眼睛盯着页面，尾巴尖一动不动地搁在地板上。

大姨的手指指着书上的字一行一行地念：小兔子对妈妈说，妈妈你看，天上的月亮好圆呀……

咪咪的耳朵尖动了一下，然后它伸出前爪，搭在了那页书上圆圆以前最常指的那只小兔子的位置，爪子尖刚好碰在兔子的耳朵尖上。

大姨夫站在门口没出声，后背贴着门框，慢慢蹲下来了。他盯着那只猫的爪子，指头尖按在纸面上，轻轻的，像手指头在摸什么。那是圆圆小时候看书必须拿手去戳画上小兔子的习惯，每次戳完了还要抬头看他一眼，等他夸她一句真棒。

大姨抬起头来看到他了，笑了一下，笑得轻飘飘的，嘴角动了动就没了。她说你回来啦，圆圆在看书呢。

那天晚上大姨夫做了个梦。他梦见自己半夜醒来从卧室走到客厅，客厅灯亮着，沙发上坐着个小姑娘，扎着马尾辫，穿碎花裙子，光脚丫子垂在沙发边沿晃来晃去。她听见脚步声就转过头来了，冲他一笑，两个酒窝，左边深右边浅，眼睛又圆又亮。

大姨夫的脚钉在了原地。他认得那双眼睛，可他走的时候圆圆才四岁，眼前这个看着快十岁了。小姑娘从沙发上跳下来走到他面前，仰着头说爸你不认得我啦？

大姨夫的声音全堵在嗓子眼里，他蹲下来想碰她肩膀，手指头伸出去在靠近她袖口的地方停住了，抖了一下才轻轻搭上去。棉布裙子软软的，底下有温度，热乎乎的。

她说爸我本来只能陪你们四年的，可我舍不得你们，就一直没走。后来我变成小猫又回来了，陪了你们这么久，可我真的得走了。大姨夫说你才四岁你怎么长这么大了。圆圆说我那儿跟你们这儿不一样，我长了很久了。她说爸你告诉妈我过得很好，叫她别老哭。大姨夫问你去哪儿。圆圆抬头往天花板上看了看，说你不用知道，你只要知道我好就行。