我猛地坐起身，一把按亮了床头灯！

昏黄的光线驱散了黑暗，房间里一切如常。我壮着胆子，深吸一口气，俯下身，探头朝床底下望去——

空荡荡的。除了积着的一层薄灰，和一些搬家时无意中滚进去的小杂物，什么都没有。

我长长舒了口气，自嘲地笑了笑。果然是心理作用，自己吓自己。大概是老鼠吧，或者就是老房子木材热胀冷缩发出的声音。

接下来的几晚，那“咔哒…咔哒…”的声音依旧如期而至，总是在我即将睡着时响起，不紧不慢，富有节奏。我试过在睡前仔细检查床底，一无所获；也试过戴着耳塞睡觉，可那声音仿佛能穿透物理隔阂，直接响在我的颅骨里。

我不断安慰自己：是老鼠，是水管，是幻觉……唯独不愿再去想那个叫做“麻杆儿”的传说。

直到今天早上。

我被闹钟吵醒，迷迷糊糊地睁开眼，习惯性地伸手去摸手机。

手指却触碰到了一个冰冷、坚硬、带着古怪纹理的东西。

不是手机。

我疑惑地转过头，看向枕边——

就在我的枕头旁边，紧挨着我昨晚散落的一缕头发的地方，安静地放着一小截东西。

那东西干枯、发黄，细长得不可思议，绝不可能是正常人类的手指。它更像是一段……被风干了的、细小的树枝？或者是什么昆虫的肢节？

我把它捏了起来，指尖传来一种令人极度不适的、类似摩挲老树皮的粗糙感。我凑近了，在清晨的光线下仔细看——

这……这分明是一截手指！有着清晰的、如同竹节般一圈圈的关节结构，顶端甚至还有一片剥落了一半的、灰黑色的、尖锐的指甲！

只是它太细，太长，而且彻底失去了水分，变得硬邦邦的。

这是什么东西？！怎么会出现在我的枕边？！

一股寒意瞬间窜遍我的全身！我猛地从床上弹起来，心脏疯狂地跳动！

昨晚……昨晚那“咔哒”声似乎响得格外频繁……