我小时候是在外婆的吓唬里长大的。她不给我讲王子公主，专讲些瘆人的乡下老话。其中最让我毛骨悚然的，就是关于“麻杆儿”的传说。

她说，这东西专藏在小孩的床底下，瘦得像根被抽干了汁液的麻秆，浑身蜡黄，没有骨头似的，能把自己压得扁扁的，塞进任何一道缝隙里。它的手臂尤其可怕，能像橡皮筋一样拉得老长，悄无声息地探出来。

“囡囡，晚上睡觉要把手手脚脚都收进被子里，”外婆压低了声音，昏黄的眼睛在油灯下闪着幽光，“不然啊，等到你睡熟了，那麻杆儿的手臂就会从床底下，‘咻’地一下伸出来，用那又干又冷的手指头，一下、一下地……摸你的脸。被它摸过的小孩，魂儿就被它勾走一小块，第二天起来准没精神，时间长了……”

她没说完，但那拖长的尾音和做出抓挠动作的枯瘦手指，足以让我连续做上好几天噩梦。整个童年，我都不敢让手脚伸出床沿，甚至不敢直视床底那片幽深的黑暗。

成年后，在城市里读书工作，接受了十几年唯物主义教育，我早就把这些荒诞的传说抛到了脑后。什么麻杆儿，不过是老人家编出来吓唬小孩，让他们乖乖睡觉的把戏罢了。

直到我因为图便宜，租下了城东这套老旧的公寓。

公寓在一栋颇有年头的筒子楼里，光线昏暗，墙壁斑驳，总散发着一股淡淡的霉味。家具也都是前任租客留下的，尤其是卧室里那张笨重的实木床，样式古旧，床板很高，下面空荡荡的，能塞进好几个大号行李箱。

搬进来的第一晚，我就被惊醒了。

不是被吵醒，是一种源于本能的不安感。房间里死寂一片，可我总觉得……有什么东西在注视着我。

我打开灯，房间里空无一物。

疑神疑鬼地关灯躺下，就在意识即将沉入睡眠的模糊边界时，一种极其细微的声音，钻进了我的耳朵。

“咔哒……”

很轻，很短促，像是小石子轻轻碰撞。

我瞬间清醒，屏住呼吸仔细听。

声音消失了。

也许听错了？或者是楼上的动静？老房子隔音不好。

我翻了个身，试图再次入睡。

“咔哒……咔哒……”

又来了！这次是连续两声，比刚才清晰了一点。声音的来源……似乎就在……我的床底下！

我浑身的汗毛瞬间立了起来！童年被“麻杆儿”支配的恐惧，如同冰冷的潮水，猝不及防地涌回脑海。