一个可怕的、让我头皮发麻的念头，不受控制地冒了出来。

我几乎是连滚带爬地翻下床，因为恐惧，动作笨拙而慌乱。我跪在冰冷的地板上，颤抖着手，一把掀开了垂到地面的床单，将头探向了那个我一直不敢细看的、幽深的床底空间——

时间，仿佛在这一刻凝固了。

我的血液，我的呼吸，我的思维，全都冻结了。

床底下，并非我上次检查时的空荡。

就在那片阴影里，在我每晚安睡的正下方，堆满了东西！

密密麻麻，横七竖八，像是一堆被随意丢弃的、干枯的小树枝。

但我知道，那不是树枝。

那是……无数截，和我此刻手中捏着的这一模一样的……

干枯、发黄、细长得不像人类的……

手指指节！

它们堆积在那里，无声无息，像是一个怪诞而恐怖的收藏品展览。

“咔哒……”

就在我大脑一片空白，被眼前这超现实的可怖景象惊得魂飞魄散之际。

一声轻微的、清晰的敲击声，从我头顶的床板背面，紧贴着我刚才躺卧的位置，传了下来。

仿佛有什么东西，刚刚就在那床板之下，与我仅隔着一层木板的距离，用它的……“手指”，轻轻地，敲了一下。

它在告诉我。

它一直都在。

从未离开。