“周明远”三个字，哪怕隔着三米远，也能看得清清楚楚，透着股子倔强。

入夜，青川的雾气比往常来得更早。

乔家野在那个人字座位旁边放了个铁皮饼干盒，本来是用来装烟头的。

结果等他收摊的时候，发现盒子里多了十几张折得皱皱巴巴的纸条。

他随手展开一张，上面是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，也没署名，只有简简单单的一行字：

“我也想当个人，不想当狗。”

再看第二张：“想站着把钱挣了。”

第三张：“我想让我妈别再捡瓶子了。”

所有的纸条，不管是大人还是小孩写的，核心意思都只有一个——想活得像个人样。

乔家野捏着那一沓纸条，感觉指尖有点烫。

他下意识地抬起头，环视了一圈这个已经开始亮灯的夜市。

不知是谁带的头，也许是陆阿春，也许是老吴。

今晚，几乎每一个摊位的遮阳棚边角上，那株原本不起眼的野薄荷枝条下，都挂着一枚洗得干干净净的旧校徽。

晚风一吹，几百枚金属校徽在风中轻轻碰撞。

“叮——叮——”

那声音并不清脆，反而有些发闷，像是几百颗心脏在一起跳动。

乔家野忽然觉得喉咙那股熟悉的瘙痒感又来了，系统面板在他视网膜角落里疯狂闪烁，但他这次没看。

他的目光越过热闹的烧烤烟火，看向了夜市尽头那座隐没在晨雾里的老桥。

那里平时是一片死寂，连流浪猫都不爱去。

但此刻，随着夜市里这些校徽的晃动，老桥那边的雾气里，似乎也传来了某种回应。

那是更密集、更沉重，像是某种古老的青铜器被风撞击的声音。

“起风了。”高青站在他身后，镜头盖依然扣着，但她的手却紧紧抓着三脚架，“乔家野，你觉不觉得，那桥在喊我们？”

乔家野把那沓纸条揣进兜里，从摊位底下摸出一瓶二锅头，拧开盖子，往那个“人”字根系的脚下倒了一口。

“喊个屁。”他咧嘴一笑，眼神却冷得吓人，“那是有人在下面憋不住了，想上来透透气。”

雾气越来越浓，那座老桥的轮廓在白茫茫的水汽里扭曲变形，像是一只张开的大口，正等着这股从夜市里升腾起的“人味”送上门去。