那团黑液凝出鼠耳的刹那，我后槽牙差点咬碎。

它蜷缩的弧度太像了——老皮总爱把尾巴绕在爪子上，左耳朵尖有道指甲盖大小的缺口，是被猫抓的。

此刻那缺口正对着我，在黑雾里泛着幽蓝的光。

我下意识要退，鞋跟却碾上块碎骨，地裂开道缝。

这声响惊得鼠影抖了抖，圆滚滚的脊背突然塌下去，倒像是被我吓着了。

它蹲坐在石碑顶，前爪搭在膝盖上，就这么直勾勾望着我。

然后它开口了。

小子，你要是真疯了，反倒能活。

我喉结猛地一梗，胃里像被人塞了块冰。

这句话是老皮咽气前说的，当时他肚皮上全是血，后爪还勾着通风井的铁网，我跪在管道里攥着他，他突然用鼠嘴拱我的手腕，吐字含混却清晰。

这话我没写进日记，没告诉过医生，连警察录口供时都没提——因为太荒唐，谁会信一只老鼠临终前说人话？

鼠影歪了歪头，胡须尖沾着黑液，落进雾里。

我盯着它的眼睛，那不是普通鼠类的圆瞳，是人类才有的深褐色，带着点浑浊的温吞，和老皮最后看我时一模一样。

老...老皮？我喉咙发紧，指甲掐进掌心，是你？

它没回答，前爪拍了拍石碑底部。

黑色黏液顺着它爪尖流淌，在石面上冲出一行小字：饲主未断，魂不归尘。

这八个字像根针，扎得我太阳穴突突跳。

记忆突然翻涌——三个月前老皮带我找通风井夹层，他说这墙缝里有活气，然后咬破我食指，血珠滴在一株枯草根上。

第二天我就听见麻雀骂喜鹊偷窝，听见蟑螂抱怨地板太潮。

当时医生说我是创伤后共情紊乱，可现在看...哪有这么巧的紊乱？