鼠影又拍了拍那行字，黏液里浮起暗红的光。

我想凑近，脚却像被焊在地上，每挪半寸都像在拖块磨盘。

与此同时，左腕的图腾铠突然发烫，鳞片缝隙里渗出冷汗，是那种被雷劈过的焦糊味——这是它第二次示警，上回还是在镜宫撞见人脸封印。

更诡异的是左臂的骨刺。

那截从尺骨窜出来的白骨，此刻正渗着血珠，顺着掌纹蜿蜒，在我手背上画出歪歪扭扭的线条。

我盯着那血线，越看越眼熟——是通风井的结构图！

三层之下多了条暗道，用鼠形符号标着入口，终点处血字晕开：。

饲主...我喃喃重复，喉咙发苦，原来我不是什么共情天赋，是被选上的？

鼠影忽然立起上半身，前爪按在胸口，那动作像极了老皮当年教我开通风井盖时的模样。

它的尾巴尖扫过石碑，黑液里浮出段记忆碎片：我穿着护工制服，蹲在通风井旁，手里捧着只灰鼠，它后爪在滴血。

等他来了，你就替我看着他。护工版的轻声说，声音和现在的我有三分像，又更清亮些。

画面一转，病房白墙，病号服缩在床头，手里攥着根染血的发绳——是妹妹出事那天扎头发用的。

他眼神空洞，盯着窗台上的麻雀，嘴唇动了动，却听不见声音。

这是...我？我浑身发抖，可我入院前是无业游民，哪当过护工？

鼠影的胡须抖得更快，它用脑门蹭了蹭我的手背——我这才发现不知何时，我已经能碰到它了。

触感像浸了水的棉花，凉丝丝的，却带着点暖意，和老皮活着时蜷在我枕头边的温度一模一样。

原来你不是偶然出现的。我低头盯着它，你是被种下的钥匙，来唤醒被创伤封闭的感知。

鼠影发出的轻鸣，像是在笑。

它突然跃起，撞向我的眉心。