《侠女》之一。

崇祯二年的杭州城，雪后初霁。

十八岁的王樱，蹲在厨房灶台前，往竹篮里垫上棉帕子。

笼屉掀开的瞬间，蟹粉包子的热气，扑上她冻红的鼻尖。

笼布上绣着的“梅影”二字，是母亲去年教她绣的女工纹样。

“樱儿又在给父亲做点心？”母亲掀开风门进来，鬓边别着朵白梅，“当心手烫着。”

王樱抬头笑：“爹昨日说想吃我调的蟹肉馅，还夸我刀工比庖厨师傅还好。”

她晃了晃手中的柳叶刀，刀刃映出窗外盛开的梅树。

这把刀本是母亲的陪嫁，因她自小对刀枪棍棒过目不忘。

父亲便特意请铁匠，将其改作玲珑短刀，既作点心刀，亦可防身。

正说着，前院传来砸门声。

“哐当”一声，朱漆大门被撞开，十几个锦衣卫冲进庭院，腰间佩刀，在雪地里划出冷光。

王樱拽着母亲，躲进影壁墙后，只见父亲被铁链捆在梅树下，胸前的“獬豸”补子，已被鲜血浸透。

“王崇焕，你可知罪？”为首的千户把玩着九环刀，刀鞘上“东厂”二字锃亮。

父亲啐了口血沫：“某不过弹劾魏忠贤贪墨军饷，你们便栽赃通敌？”

千户挑眉，刀尖挑起父亲的乌纱帽：“在东厂眼里，说你通敌，你便通敌。”

刀刃划过咽喉的瞬间，王樱手中竹篮坠落。

雪白的包子滚入雪地，被父亲的血染成红梅状。

母亲惊呼着扑向尸体，却被千户一把抓住发髻，银簪断裂声中，王樱看见母亲鬓角的白发。

昨日晨起替母亲梳头时，那里还只有几根银丝。

“杀！一个活口不留。”

千户话音未落，王樱已拽着母亲往角门跑。

身后传来利爪撕裂锦缎的声响，她转头望去，只见千户化作白狐腾空而来，长尾扫落半树梅花。

那是三天前她在厨房切蟹时，随手掷出的菜刀所伤。

“走！”母亲的血溅在她脸上，温热而粘稠。

王樱翻过院墙时，肩头被狐爪扫过，剧痛中她摸向腰间。

那里别着父亲送的梅花镖，共有九枚，是她十五岁生辰时，父亲用镇宅梅枝，熔铸而成。

父亲曾说：“我儿天生神力，腕间准头惊人，莫要辜负了这双眼睛。”

“畜生！”

三枚梅花镖破空而出，一枚擦过狐眼，两枚钉入狐爪。

白狐哀鸣着坠落在雪地，王樱趁机背起母亲冲进小树林。

小树林深处，有座废弃的土地庙，王樱将母亲扶到供桌前。