你们......好了？他不敢相信。

姑娘点头：沈砚当年发现了村里的秘密，却被惘象困住。他说只要有人带着镜子回来，就能打破循环。现在你做到了。

她指向祠堂的方向。林砚望去，只见祠堂的门大开着，里面灯火通明，那些乌木牌位上的名字正在慢慢消失，取而代之的是新的名字——都是近百年间失踪的外乡人。

那些牌位是惘象的容器。姑娘解释道，每有一个外乡人来，就会有一个牌位生成。现在镜子碎了，惘象失去了依托，就要消散了。

林砚摸了摸怀里的碎片，青铜镜的裂痕里渗出丝金光，像条小蛇钻进他的掌心。他忽然明白，母亲说的照见人心底的鬼，或许不是指镜子本身，而是指直面过去的勇气。

我要走了。他对姑娘说，赶考要迟了。

姑娘笑了，从怀里掏出块血玉塞给他：这是青竹村的护身符，若再遇危险，捏碎它。

林砚接过玉，触手温热。他转身走向村外的山路，背后传来姑娘的声音：记住，惘象从不是鬼，是我们不愿放下的执念。

山风掀起他的衣摆，林砚回头望去，青竹村的轮廓渐渐模糊，那些曾经诡异的景象都已消失，只剩下普通的山村模样。他握紧血玉，继续向前走去。

远处的天际泛起了鱼肚白，新的一天开始了。

第三章 镜中归人（尾声）

三个月后，京城贡院外。

林砚捧着进士及第的喜报，站在人群中笑得灿烂。他摸了摸怀里的血玉，忽然听见身后有人喊：林兄！

回头望去，是个穿月白衫子的姑娘，左脸光洁如玉，眼里盛着星光。

你怎么来了？

我来讨杯喜酒喝。姑娘笑着挽住他的胳膊，顺便告诉你，青竹村的祠堂塌了，那些牌位全化成了灰。村民们说，最近总能梦见个穿青衫的书生，站在老槐树下对他们笑。

林砚望着姑娘的侧脸，忽然想起那夜竹林里的对话。他轻声道：是你帮他们解开了执念？

不全是。姑娘摇头，是他们自己愿意放下了。就像你，明明可以选择留在?惘象里，却偏要打破循环。

她从袖中取出面青铜镜，镜面光滑如新，正是林砚摔碎的那面。

这是我从泥沼里捞出来的，用金汁补好了裂痕。她将镜子递过去，现在它属于你了，能照见过去，也能照见未来。

林砚接过镜子，镜中映出两人的身影，与三个月前那个血月之夜重叠。他忽然明白，有些惘象从未真正消失，它们只是换了一种方式，继续存在于那些愿意相信的人心里。

走吧。他牵起姑娘的手，我请你吃庆功宴。

姑娘笑着点头，发间的银簪在阳光下闪着光。两人并肩走进人群，身后的贡院飞檐在蓝天下投下长长的影子，像条通往未来的路。

而在青竹村的老槐树下，周婆正蹲在井边打水，木桶掉进井里，她也不恼，只是轻轻哼着歌。井水映出她的脸，眼尾的青痕早已消失，取而代之的是岁月沉淀的温柔。

风过处，竹叶沙沙作响，像是在说：

欢迎回家。