他一直知道自己缺失了一段记忆，慕砚青告诉他，那是一场不幸意外导致的，为了他好，不必深究。他接受了这个说法，或者说，他被迫接受了这个说法。他将那段空白想象成一片虚无，或者顶多是一些不愉快的往事。

可他从未想过，那片空白里，可能藏着如此不堪、如此污秽的自己。

“用那种法子把他治好……”佣人未尽的话语里，藏着怎样的含义？哥哥所谓的“治疗”，难道不仅仅是医治他身体的创伤和失忆，还包括……“矫正”他那个“不干净”的、濒临疯狂的灵魂？

他猛地冲到洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍泼在脸上。抬起头，镜子里映出一张苍白的、湿漉漉的脸，眼神里充满了惊惶和难以置信。

这张脸，属于一个“不干净”的人吗？

那些偶尔在深夜纠缠他的、光怪陆离的噩梦碎片；那种有时会莫名涌上心头的、焦躁暴戾的冲动；他对慕砚青那种既依赖又恐惧、既想靠近又想逃离的复杂情感……这一切，难道都是那个“不堪”的过去留下的余毒？

哥哥把他圈养在这里，严格控制他的信息、社交，甚至思想，美其名曰“保护”，难道真正的目的，是为了防止那个“不干净”的、疯狂的季鲸落再次出现？

一股彻骨的寒意，从脚底瞬间蔓延至全身。

他之前所有的试探、挣扎、对自由的渴望，在此刻看来，都像是一场可笑的、不自量力的闹剧。他不是一只渴望飞离巢穴的雏鸟，他是一个需要被严格隔离的……病人？或者说，危险品？

画室里一片死寂，只有他粗重的呼吸声。窗外，花园依旧明媚，但他眼中的世界，已经彻底颠覆，露出了隐藏在精致表象下的、狰狞的底色。