季鲸落在画室的狼藉与自身的污浊中，不知蜷缩了多久。时间失去了意义，白天与黑夜的交替，只是光线在布满颜料污迹的地板上移动的、冷漠的轨迹。胃部的绞痛已经从尖锐变得麻木，喉咙干得像要裂开，但他没有丝毫动弹的欲望。

就在他以为自己会在这片寂静的废墟中彻底凝固时，别墅楼下传来了不同寻常的动静——不是记者们的嘈杂，也不是保镖刻板的巡视脚步声，而是沉稳的、带着些许规律的敲门声，随后是钥匙插入锁孔，门被打开的轻微响动。

有人进来了。不是慕砚青，慕砚青不会敲门。

季鲸落僵硬的眼珠微微动了一下，一丝极微弱的、类似于警惕的情绪掠过心头，但很快又被更深重的麻木淹没。无论来的是谁，都无所谓了。

脚步声沿着楼梯上来，不疾不徐，最终停在了画室敞开的门口。

“鲸落？”

一个略显苍老，但带着某种温和力量的声音响起。

季鲸落没有回应，甚至没有抬头。他依旧维持着靠坐墙角的姿势，像一尊被遗弃的、沾满污垢的雕塑。

来人似乎轻轻叹了口气。他走进画室，小心翼翼地避开地上的狼藉，走到了季鲸落面前。季鲸落的视线里，出现了一双擦拭得锃亮的、样式古典的皮鞋和熨烫笔直的西裤裤腿。

“我是你陈伯伯，陈景明。还记得吗？以前常去老宅看你和砚青的。”男人自我介绍道，声音依旧温和，带着一种试图安抚人心的节奏。

陈景明？季鲸落混沌的脑子里勉强搜索到这个模糊的名字。似乎是慕家的世交，一位在慕氏集团持有少量股份、地位超然、颇受尊敬的元老级人物。在季鲸落遥远的、关于慕家老宅的记忆里，似乎确实有这么一个总是带着温和笑容、会给他们带些新奇小礼物的长辈。

可他来这里做什么？代表慕家，来宣判他的最终命运吗？

季鲸落终于极其缓慢地抬起了头。

映入陈景明眼帘的，是一张惨白得没有一丝血色的脸，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂。那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻空洞得像两个窟窿，里面盛满了破碎的光和深不见底的绝望。他身上、脸上都沾着干涸的、斑驳的颜料，整个人散发着一股混合着颜料溶剂、汗水和绝望的、颓败的气息。

陈景明眼中闪过一丝不易察觉的复杂情绪，或许是怜悯，或许是无奈，但他很快又恢复了那种温和而稳重的神态。

“孩子，怎么弄成这个样子？”他蹲下身，与季鲸落平视，语气里带着恰到好处的关切，却没有伸手触碰他，保持着一种礼貌的距离。“我先让人给你送点水和吃的上来，再找个医生看看，好吗？”

季鲸落依旧沉默，只是用那双空洞的眼睛看着他。

陈景明似乎并不期待他的回答，他挥了挥手，示意跟随在门外等候的人去准备。然后，他的目光扫过一片狼藉的画室，轻轻叹了口气：“我知道你心里苦。外面那些事……砚青他，有他的不得已。”

“不得已？”季鲸落嘶哑地重复，声音里带着一丝嘲弄的颤音。又是这句话。所有人都告诉他，慕砚青有不得已。