远吗？索菲问。

不算远。

要多久？

火车的话——一天一夜。

索菲没有说话。她把擦好的碗放回橱柜里，又拿起另一只碗，继续擦。

你会写信回来吗？她问。

艾琳的手停在纸面上。

多久写一次？

能写就写。

索菲把擦好的那只碗放回橱柜里，擦过的碗比旁边的碗亮一些。

那就写。她说，别怕信写得太长。

艾琳偏头，阳光从外面照进来，把门框的影子投在地上，像一道长方形的门。

索菲说完转过身去，把烤架上的面包挪到窗台上晾着。窗户开着一条缝，冷风从缝里钻进来，带着雪水和泥土的气味。但她没有关窗。

艾琳看着索菲的背影，看着她肩胛骨在围裙下面微微活动，看着她伸手去够窗台上那瓶醋，指腹沿着瓶口边缘摸了一圈。她看了一会儿，然后走过去，站在索菲旁边，把手伸进她围裙的口袋里。

索菲的手停了一下，然后继续。

今天晚饭想吃什么？

你做什么我吃什么。

那就炖菜。

索菲把手伸进围裙口袋里，碰到了艾琳的手指，没有躲开。两个人就这么并肩站在窗前，看着院子的地面正在慢慢变干。阳光照在上面，把那些水光都收走了，露出底下的泥土本色。屋檐上已经没有雪了。那只鸽子又回来了，站在屋脊的尖角上，歪着头，像在打量什么。

索菲站在窗边。她的手还放在围裙口袋里，手指轻轻地、一点一点地扣住艾琳的指缝。

你去之后，她说，我会把面包店开着。

你回来的时候，它会跟现在一样。

她说完这句话，没有松开手。

窗台上那盘面包正在变凉。金黄色的表皮上冒出的热气越来越淡了。阳光从窗户照进来，落在两个人的手上，落在她们扣在一起的指缝上，把那些细小的面粉颗粒照得发亮。面包装在烤盘里，微微冒着最后一丝余温，像一句没有说出口的话。

艾琳站在索菲旁边。她感觉到索菲的手指扣着她的指缝，一根一根地扣紧了。她感觉到阳光落在她的手背上，暖的，像一小片不会落下来的光。她想到那封信正在往东走，从巴黎出发，经过那些她在地图上划过的地方，经过那些她叫不出名字的车站，一直往东北方向走，走进冬天深处，走近那些石头堡垒和没有铁丝网的战壕。

三天后它会到。卡娜会收到它。她会在蜡烛旁边拆开信封，读那些字，然后她会写一封回信，寄回来。索菲会用那封回信换掉柜台上那只糖罐压着的信封，把新的信放上去。然后她每天都会看一眼那个位置，直到它被另一封信替换掉。

她想：这就是生活。信来，信去。人走，人回。面包店开着。窗台上的面包在变凉，但明天还会有新的。鸽子每天都会回来站一会儿，然后飞走。树梢上的芽苞还在，等春天来了，它们会打开。

她握着索菲的手，站在阳光里，想着这些。