醒了？

索菲端起杯子，没有喝，只是握着，让热气扑在脸上。

你起得早。她说。

睡不着。

索菲看着她。晨光从窗户照进来，落在艾琳的侧脸上，把她睫毛的影子投在颧骨上，像一小片细密的栅栏。

在想什么？

在想——艾琳捧着那只杯子，感觉到热度从杯壁传进掌心，在想怎么去。

索菲没有说话。她端着杯子走到窗边，看着院子里残余的雪。过了好一会儿，她开口了。

坐火车。往东走，到凡尔登。

我知道。

你什么时候走？

艾琳沉默了一会儿。

不知道。她说，但我想——如果要去，要趁雪还没化完的时候。

索菲转过身来看着她。

为什么？

化完了就是泥。路不好走。

索菲把杯子放下，走过来，站在艾琳面前。她伸出手，把艾琳垂在脸侧的一缕头发拢到耳后。她的手指碰到艾琳的耳朵，凉的，然后她的手指沿着耳廓滑下来，落在她的肩膀上。

那你要准备什么？

艾琳想了想。

衣服。靴子。信。

还有呢？

还有——

艾琳停住了。她看着索菲的眼睛。那双眼睛里映着窗外的晨光，很亮，很干净，像是被雪水洗过的。

还有——不知道。

那就慢慢想。索菲把手收回去，今天还早。

饭后艾琳坐在厨房里，把那张从抽屉里翻出来的地图摊在桌面上。地图是旧的，边角已经卷了，折痕处泛着磨损后的毛边。她用指尖沿着铁路线划过去——巴黎，往东，经过香槟，然后转向东北，通往凡尔登。铁路线在地图上是一条细细的黑色虚线，像一根被拉长了的线，从巴黎这一端延伸到凡尔登那一端，中间隔着很多站名，有些她认识，有些她不认识。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她看着那些站名。想着那些列车会在夜里开过它们，不会停留。她用手掌抚平地图的折痕，掌心的温度压在地图纸上，把一道凸起的折痕按下去了一点。

索菲走过来，站在她身后。她没有凑近看，只是站在她侧后方，手里拿着一只碗，擦着。