下午的厨房很暖。烤箱的铁门关着，但热气从缝隙里渗出来，在空气中形成看不见的波纹。索菲蹲在烤箱前面，看着炉膛里的火。火光映在她的脸上，把她颧骨下面的阴影照成一种柔和的橘红色，像黄昏时分光线落在旧墙上的颜色。

艾琳坐在靠窗的凳子上。她的手里没有东西，只是放在膝盖上，手掌朝上。她看着索菲的背影，看见她肩胛骨的轮廓在围裙带子下面微微移动，看见她后颈上一小片被火光映亮的皮肤。她看了一会儿，把目光移开，落在窗台上。窗台上有一只空玻璃杯，杯底有一圈干涸的水渍，像一枚淡色的印章盖在木头表面。

卡娜不是你想回去的原因。索菲说。

她蹲在烤箱前面，没有回头。声音很平，像在陈述一件她早就知道的事。艾琳的手指在膝盖上动了一下。

什么？

你自己也不知道吧。索菲站起来，拍了拍手上沾的面粉。她在围裙上擦了擦手，转过身来面对着艾琳，你回去，不是为了她。是为了你自己。

艾琳看着她。

为了我自己？

你在那边，才是你自己。索菲说，你在这里的时候，总觉得那不是你。你总觉得应该在战壕里，在图纸边上，在那些会死人的地方。你在这里的每一天都觉得是偷来的。

艾琳没有立刻接话。窗外的光从侧面照进来，落在她膝盖上那只摊开的手上。她低头看着自己的手，看着掌心里那些已经淡得几乎看不见的痕迹。

我不好吗？索菲问。

艾琳抬头看她。

你很好。

面包店不好吗？

很好。

那为什么你觉得不属于这里？

艾琳张了张嘴。她看着索菲的脸，看着索菲的眼睛在炉火的映照下闪着细碎的光。她感觉到有什么东西正在胸腔里慢慢上升，像水在杯子里上涨，到达杯沿的时候停了一下，没有溢出来。

因为——她说。然后她停住了。那个词像一块石头，卡在喉咙里，不上不下。

索菲没有催她。她靠在厨房的桌子边缘，两只手搭在桌沿上，等着。

因为我把她们留在那儿了。艾琳说，卡娜。露西尔。那些活着和死了的人。我在巴黎吃面包的时候，她们在战壕里吃冷的。我在睡觉的时候，她们在值岗。我在想这样真好的时候，她们在想——会不会死。我在这里过得好，她们在那里过得不好。我凭什么？

她说完了。那句话落在空气中，像一枚别针落在木地板上，声音很小，但听得见。

索菲没有立刻回答。她站在那里，手指在桌沿上轻轻敲了一下，然后停下来。

你在这里过得好，不是偷来的。她说，声音不重，但很稳，你在这里过得好，是因为你从那里活着回来了。

艾琳看着她。

活着回来了，所以应该过得好？

应该。

凭什么？

凭你还活着。

窗外的光正在变斜。从桌角慢慢移到了墙壁上，把墙上挂着的一块旧挂历照得发黄。挂历上的日期还是上个月的，没有人翻过。艾琳看着那本挂历，看着那些已经被划掉的数字，想起自己以前在战壕里数日子的样子。

我不确定。她说。

不确定什么？

不确定我是不是真的还活着。

索菲看了她很久。然后她走过来，在艾琳面前蹲下来。她蹲得很低，让自己的视线和艾琳的视线平齐。

你活着。她说，我能看见你。我能碰到你。你在这里吃我做的面包。你在跟我说话。这些不是假的。

她伸出手，把艾琳的手从膝盖上拿起来，握在掌心里。

你要是觉得自己不该活，她说，那你就问问那些死在你面前的。问问他们，你该不该替他们活。

艾琳没有说话。她感觉到索菲掌心里的温度，粗糙的，带着面粉残留的细小的颗粒，像握着一把晒暖了的沙。

他们不会回答你。索菲说，他们死了，回答不了。所以你只能自己决定。

她松开手，站起来，走回烤箱旁边。艾琳低头看着自己那只手。索菲的温度还在掌心里，正在慢慢散去，像一片被晒热了的石头在天黑之后缓慢地变凉。

你什么时候学会说这些话的？艾琳问。

索菲打开烤箱门，从里面端出烤盘。面包已经上色了，表面呈一种均匀的金黄色，在光线下泛着一层薄薄的油光，像冬天早晨的阳光照在冻住的湖面上。她把烤盘放在架子上，用一根手指戳了戳面包的边沿，听了听回声，点了点头。

不知道。她说，大概是开店以后。

开店以后？

一个人做面包的时候。索菲说，面团不说话。但你知道它好了没有。你知道什么时候该停，什么时候该等，什么时候该拿出来。没有人在旁边告诉你。你只能自己判断。

她转过身，看着艾琳。

你也是。你只能自己判断。

厨房里安静了一会儿。面包的热气从架子上升起来，带着麦子烤透之后特有的甜香，在空气里慢慢地散开。艾琳坐在那里，感觉到那股香气正在包围她。从她的鼻孔钻进去，沿着气道往下走，在肺里停一下，再从嘴里呼出来。她闻到那种香气的温度——暖的，干燥的，像是被炉火彻底烤透了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我能尝一块吗？她问。

索菲看了她一眼，然后拿起刀，切了一片。面包皮在刀下发出细碎的碎裂声，像枯叶被踩碎的声音。她把那片面包递过来。艾琳接过来的时候，面包还是烫的，在她的掌心里翻了个身，边缘的焦色透着麦香。她咬了一口。面包的外皮是脆的，咬下去的时候发出咔嚓的一声，然后是里面柔软的部分，温热的，在舌头上散开，带着麦子天然的甜。

她嚼着那口面包，没有急着咽下去。她的手指握着面包的边缘，感觉到那温度正在一点点地渗进她的指腹。

好吃。她说。

索菲靠在桌边，看着艾琳咬下第一口。窗外有鸽子的脚步声从屋顶上传过，笃，笃，笃，像一小串很轻的鼓点。她伸出手，把艾琳嘴角沾着的一粒面包屑揩掉了。动作很轻，像在拨走一片落到水面上的叶子。艾琳没有躲。她的嘴唇在索菲的指腹擦过时停了一瞬，像水流在石头上打了个转，然后继续向前流。她咽下那口面包，看见索菲的手指在收回的时候轻轻地蜷了一下。

她转过身，把烤盘上的面包一只一只地挪到架子上，让它们冷却。她的动作很轻，像是在对待某种需要小心放好的东西。

你如果要回去——她背对着艾琳说，起码要告诉我。

艾琳坐在那里，手里握着那片面包的剩余部分，边缘还残留着刚才被她咬过的那道弧线。她看着索菲的背影，看见她把最后一只面包从烤盘上拿起来放在架子上，拍了拍手。

我——她开口。

索菲侧过头等她。