杨靖踩着雪往老槐树底下挪的时候，后槽牙咬得咯咯响。

他早听见那驴车铃铛声不对——平安屯的驴车都挂铜铃，脆生生像敲茶碗，这声儿闷得像敲破铁锅，分明是县城来的。

“靖娃子！”草帘掀开条缝，老栓头探出头，眉毛上沾着雪碴子，“来搭把手，这草垛子压得驴直打晃。”

杨靖假装踉跄两步，手刚碰到草帘就顿住了。

隔着粗布都能摸到下面硬邦邦的卷儿，墨绿的布角从草缝里露出来，像块泡在松脂里的翡翠。

他蹲下身假装系鞋带，指尖快速蹭过布面——糙得扎手，却带着股说不出的整饬劲儿，跟供销社卖的土布完全不一样。

“老哥，这‘顺路’顺得够远啊。”杨靖直起腰，哈出的白气裹着笑，“昨儿还听王会计说，县仓库新到了批战备物资？”

老栓头挤了挤左眼，手往草帘底下一勾，三卷油布“哗啦”滑出来。

最上面的标签被雪水洇了半块，“战备物资-篷布-损耗”几个字却清晰得很。

杨靖刚摸上布卷，系统提示音就在脑子里炸开：【检测到军用级防水布（批量）】【可触发“集体防御”反哺机制——覆盖范围每扩大十户，每日自动+5积分】。

“损耗？”杨靖故意把“损耗”二字咬得黏糊糊的，“我二舅姥爷当年在粮库当保管，说损耗最多是边角料，您这倒好，整卷整卷的……”

老栓头搓了搓冻红的手背，从怀里摸出个皱巴巴的本子。

封皮上“文化副业支援小组”的公章还油亮亮的——正是上个月杨靖带着王念慈帮公社写宣传稿时，马主任给盖的。

“上头要搞‘红色文化进仓库’，让我们搬运工学唱《南泥湾》。”他压低声音，喉结动了动，“我唱得跑调，马主任说‘只要能把物资损耗报告写得漂亮，就算支援文化建设’。”

杨靖心里“咯噔”一下。

他早算到能用宣传换便利，可老栓头这手“以文换物”玩得比他还溜。

他指尖轻轻敲了敲布卷：“老哥，这‘损耗’能走多久？”

“只要马主任还夸我‘有文化觉悟’，我就能往你这儿送‘损耗’。”老栓头突然扯了扯他的棉袄袖口，“昨儿见张大山在队部掰手指头算春粮，我这布要是能挡雨防潮……”

“能挡十年雨，保三年粮。”杨靖拍了拍布卷，眼里亮得像点了盏灯，“您且瞧着，等开春囤粮，这布能让平安屯的粮损少一半！”