驴车铃铛又响起来，老栓头慌忙把草帘重新盖好：“我得赶在城门落锁前回县城，这事儿……”

“老规矩。”杨靖从兜里摸出个油纸包，“王念慈新烤的芝麻糖，给您家小孙子的。”

老栓头接过糖包时，指腹在油纸角蹭了蹭——那是杨靖做的暗号，里面裹着张纸条，写着“腊月廿九晚，西沟老柳树下”。

他冲杨靖挤挤眼，驴鞭“啪”地甩了个响，车轱辘碾着雪往县城去了。

杨靖抱着布卷往老杆子家跑时，雪粒子已经砸得脸生疼。

老杆子正蹲在院门口修猎枪，抬头看见墨绿布卷，手“哐当”把枪砸在地上：“小兔崽子！你从哪儿摸来的军分区篷布？”

“您先摸摸这编号。”杨靖把布卷往他怀里一塞。

老杆子粗糙的手指刚碰到布边就抖了抖，凑到油灯下眯眼瞧：“32-7-19，32-7-20，32-7-21……”他突然站起来，猎枪“当啷”滚进雪堆，“这是松江军分区三营的战备物资！当年我们守边境，就用这布裹弹药箱！”

“那按规矩，这布该怎么处理？”杨靖把布卷往火盆边挪了挪。

老杆子的脸瞬间沉下来：“登记损耗，集中烧毁。要是有人整卷往外拿……”他喉咙动了动，“够判三年。”

杨靖蹲下来拨弄火盆里的炭，火星子“噼啪”溅在布卷上，“嘶”地被弹开。

“可咱十屯的春粮要是捂了霉，”他声音突然哑了，“那是要饿出人命的，比坐牢还难受的‘饿牢’。”

老杆子盯着跳动的火苗看了半晌，突然弯腰把猎枪捡起来。

他用枪管挑开布卷，刺刀“噌”地弹出来，刀尖抵着布面轻轻一划——布纹连个白印子都没留下。

“好东西！”他突然拔高嗓门，震得房梁上的雪扑簌簌往下掉，“这叫‘刀枪不入宝毡’，当年前线战士拿命换的宝贝！现在烈士遗物复刻出来，咱得替他们守好！”

杨靖憋着笑，从怀里摸出个小本儿：“那明儿在晒谷场搞发放仪式，您老当‘验货专家’？”

“验！”老杆子把刺刀“咔”地收回去，“我不光验，还得给他们讲讲当年在边境，这布怎么挡过暴雨，怎么护过伤员！”

第二天天没亮，晒谷场就挤满了人。

张大山搬来自家的八仙桌当主席台，赵德柱破天荒没跟杨靖抬杠，蹲在边上帮着摆条凳。