老公！田恬的声音像利刃劈开凝滞的空气。她小跑过来的姿势带着孕妇特有的笨拙，却在即将跌倒时被凌翔条件反射地扶住后腰。

这个动作让江蔼霞的睫毛剧烈颤抖起来。

田恬整个人挂在凌翔臂弯里，孕肚紧贴着他警裤皮带：宝宝今天特别乖，医生说像你...她突然转向江蔼霞，啊，江医生也在？真不好意思，我老公太紧张了非要来接我。

江医生三个字被她咬得又重又慢。凌翔感觉到田恬的指甲陷进他手臂，力道大得几乎要穿透制服布料。他看见江蔼霞白大褂口袋里的钢笔尖已经戳破了纸张，墨迹在洁白的衣料上晕染开，像极了那年她离开时行李箱在地上拖出的痕迹。

祝你们幸福。江蔼霞转身时碰落了护士托盘的病历本，纸张雪片般散落。最上面那张《妊娠终止同意书》的签名栏，有处被水渍晕开的墨迹。

田恬弯腰去捡，项链坠子从衣领滑出——里面嵌着的警服纽扣在灯光下泛着冷光。凌翔认出那是他制服上失踪的第二颗扣子，传说中最靠近心脏的位置。

我来。江蔼霞先一步蹲下，后颈的月牙疤完全暴露在视线里。当她抬头递还病历时，凌翔看见她通红的眼眶，却没有一滴泪落下。

田恬挽着凌翔离开时，高跟鞋在大理石地面敲出胜利的鼓点。她没看见身后江蔼霞慢慢展开的掌心——那里静静躺着从病历堆里捡出的B超单，患者姓名栏赫然写着。

医院玻璃门开合的瞬间，凌翔最后回望了一眼。江蔼霞站在急诊红灯下，身影被光影切割成碎片，像他们永远拼不回去的旧时光。

夜幕降临时，田恬在梳妆台前卸下钻石耳环。保险柜门映出她满足的笑脸，而梳妆镜里凌翔正机械地解着领带，目光落在她项链坠子上。

小主，

老公。田恬突然转身，孕肚抵住他膝盖，今天宝宝踢得特别厉害，是不是知道爸爸回来了？

凌翔的手悬在她腹部上方，最终轻轻落下。当胎动隔着皮肤传来时，他想起江蔼霞蹲在地上捡病历的背影——那么单薄，却倔强地不肯弯折。

窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音像某种密码。田恬满足地依偎在丈夫怀里，没发现他的目光始终停留在床头柜上——那里静静躺着今天的孕检报告。

新婚之夜。

婚戒摘下来时在梳妆台上滚了半圈，钻石棱角刮出一道细痕。田恬盯着那道痕迹，想起今天仪式上凌翔给她戴戒指的动作——机械得像在给犯人上手铐，冰凉的铂金圈套住她无名指的瞬间，观礼席爆发出的掌声淹没了她指甲陷入他掌心的触感。

你非要这样吗？她对着浴室方向提高音量，手指无意识摩挲着孕肚上淡褐色的妊娠线，连新婚夜都要分房睡？

花洒的水声停了。凌翔裹着浴袍出来时带出一阵薄荷沐浴露的香气，那是她上周特意买的，包装上还写着令人放松的芳香。现在这味道萦绕在崭新婚房里，讽刺得让她胃部抽搐。