夜半的禅房漏进寒风。林霜将缝好的护膝放在了尘枕边，灯花突然爆响，惊得她针刺破指尖。血珠落在靛蓝棉布上，晕开的花纹竟与药师经的暗痕如出一辙。

"明日..."了尘的声音在门外响起，惊散了满室烛影，"我送你到渡口。"

林霜将染血的护膝塞进包袱最底层，窗纸上的剪影晃了晃，终究没推门进来。

破晓的渡口凝着霜。船夫吆喝着搬运药箱，木箱磕碰声惊飞了芦苇丛的寒鸦。林霜将青玉簪重新别过发髻，裂痕处的红丝线在晨光里似道未愈的伤。

"到了捎信来。"了尘递上温好的姜茶，陶罐的釉面映出他紧抿的嘴角，"用伽蓝寺的信鸽。"

林霜点头时，发间的木槿花突然凋落。花瓣擦过药箱上"天机阁"的徽记，被江风卷向冰封的江心。

客船解缆的刹那，阿宝的哭声刺破晨雾。小沙弥死死抱住哭闹的孩童，佛珠缠在林霜的包袱带上，随船身摇晃扯出串断线的珠子。

"了尘师父！"船夫忽然惊呼，"这箱艾草沾了雪水！"

林霜转身欲查看，却见了尘立在栈桥尽头。僧袍被江风鼓成白帆，腕间佛珠不知何时少了一粒，空荡荡的绳结垂在晨光里，像道未出口的偈语。

正午的日头化开薄冰。林霜在舱内整理药杵，忽见箱底压着个油纸包。新炒的松子糖裹着层霜，糖纸折的燕子翅尖沾着香炉灰——正是那日祭灶时被了尘收走的。