肖强的手背被热油烫出水泡，疼得比心口还轻。

清明那天下起冻雨。肖强用防水布裹着轮椅推苏小暖去江边，怀里揣着电热宝和止痛栓。她要看的那棵老柳树早被砍了，只剩个树墩在泥里发霉。

"在这儿。"肖强指着树墩上的年轮，"你刻的'肖苏'还在。"

苏小暖的指尖抠进腐烂的木质："那天下着毛毛雨，你非说树汁能粘住誓言..."

回程时轮椅陷进泥坑。肖强跪在冰雨里撬轮子，指甲缝塞满黑泥。苏小暖把围巾裹住他流血的指节："那年你修不好自行车，也是这副倔样。"

最后一周的止痛药开始失效。肖强半夜翻进社区卫生站，被监控拍到也不管。护士长举着被剪断的锁头找上门时，苏小暖正用最后的力气藏起杜冷丁的空瓶。

"要报警早报了。"护士长把新锁钥匙拍在桌上，"但你们得搬走，房东投诉太多次了。"

肖强盯着她胸牌上的红十字："能再教次皮下注射吗？我总找不准血管..."

苏小暖突然呕吐，带血的胃内容物溅到护士长白鞋上。那摊秽物里有未消化的苹果块，像极了肖强切得厚薄不匀的果片。

临终关怀志愿者来时，肖强正在修漏雨的屋顶。实习生小姑娘给苏小暖涂润唇膏，棉签被她咬得变形："您先生呢？"