"在给阎王爷修自行车..."苏小暖望着天花板的雨渍，"他手艺好...修好了就来接我..."

肖强摔下梯子时，听见屋里爆发的恸哭。他瘸着腿冲进去，看见监测仪上的直线像把刀，把十年的光阴齐齐斩断。

殡仪馆的人推开肖强三次。他死死攥着苏小暖腕间的输液管手环，塑料卡扣割破掌心："她怕冷...等我把暖宝宝贴上..."

"让逝者安息吧。"工作人员掰开他手指时，带下一块带血的皮。

火化证明和拆迁款到账通知同天寄到。肖强坐在堆满药瓶的屋里，把围巾最后五公分织完。毛线用尽时，他拆了苏小暖的毛衣接续，两种灰在接口处缠成死结。

社区派人清理遗物那天，肖强正用木簪钉合欢树墩。钉子是他从棺材铺旧工具箱翻出来的，锈迹斑斑的羊角锤砸下去，惊飞了在树洞里筑巢的麻雀。

"这些药要处理掉。"社工指着发霉的蒜苗瓶，"还有这些..."

"留着。"肖强把围巾缠在树墩上，"开春能当肥料。"

最后一车家具运走时，肖强在饼干盒底发现张字条。苏小暖歪扭的字迹爬满超市小票背面："存折密码是棺材铺开张日...给你爷修座新坟...顺便...把我织的星星撒江里..."

他抱着饼干盒走到拆迁工地，塔吊正在推倒筒子楼。尘埃飞扬中，三十七颗星星被风卷向半空，有颗挂在破碎的窗框上，像当年没摘下的结婚彩带。