苏小暖最后的日子是在居家护理中度过的。肖强把卧室改成简易病房，输液架用晾衣杆改造，绑在旧书柜的隔板上。社区护士每天来换药时，总被满屋子的电线绊到——肖强把制氧机、雾化器和电热毯的线路缠成藤蔓状，说是方便随时调整位置。

"你这样会短路..."护士第三次踢到插线板时，苏小暖正用吸管喝藕粉，"上周才烧了保险丝。"

肖强蹲在床头柜前调呼吸机参数："上次是老鼠咬断线，我裹了三层绝缘胶布。"

阳光穿过蒙尘的玻璃，在苏小暖浮肿的手背上画出光斑。她忽然抬手去抓，留置针的胶布粘住枕巾："像不像那年厂里文艺汇演的追光灯？"

"你演白毛女摔下台那次？"肖强把她的手塞回被窝，"聚光灯可比这亮多了。"

装止痛药的塑料瓶堆满窗台。肖强用它们种蒜苗，清水里泡着化疗掉落的头发当肥料。苏小暖扒着床沿看绿芽钻出瓶口："等我走了，你拿这些蒜炒鸡蛋。"

"胡说！"肖强剪输液管的剪刀戳破指腹，"上周拍的CT显示肿瘤缩小了。"

血珠滴在蒜苗根须上，苏小暖突然剧烈咳嗽。肖强手忙脚乱去扶，碰倒的塑料瓶滚到房东贴在门缝的催租单上——"再拖欠房租就换锁"的红字被蒜苗汁染成暗褐色。

社区送来临终关怀手册那晚，肖强在厨房砸了三个碗。瓷片溅到炒锅里，混着焦黑的鸡蛋形成诡异的星空图。苏小暖扶着墙挪进来，抓起锅铲翻炒："火太大了..."

"回床上！"肖强用身体挡住煤气灶，"油烟机坏了。"

她突然扯开衣领，露出锁骨下溃烂的伤口："藏什么？当我不知道癌细胞转移了？"