那几年我还在念高中，晚自习下课通常过了十点。从学校骑回家要穿过一个十字路口，路口的东北角是一片荒地，长满杂草，堆着些建筑废料，平时没人去。路灯倒是很亮，白惨惨的，照得路面发灰。

那天晚上大概十点四十多，快十一点了。街上没有车，也没有人，只有我骑车链条转动的声音。到了十字路口，我习惯性往那片荒地瞥了一眼——然后我捏了刹车。

两个男人。

都背对着我，站在荒地靠里的角落。离马路牙子大概五六米远，这个距离我看得很清楚。一个蹲着，面前有火，在烧纸钱。另一个站在他旁边，离得很近。

我本来没觉得有什么，烧纸钱嘛，可能是祭奠什么人，时间虽然晚了一点，但也不是多奇怪的事。可我的脚已经踩在地上了，不知道为什么，就是没有继续往前骑。

我盯着那个站着的人看。

他在耸肩。

不是普通的耸肩。不是那种累了活动一下肩膀的样子，也不是打嗝或者抽筋。他的肩膀上下运动的速度太快了，快到我的眼睛跟不上。那不是一个匀速的“上——下——上——下”，而是一种高频的、细密的、持续的抖动，像一台缝纫机的针头，像什么东西在剧烈震动。没有停顿，没有间歇，没有变慢也没有变快，就那么一直抖。

我见过帕金森病人手抖的样子，不是这样。人做不出这种速度。

他站着的样子很稳，身体其余部分纹丝不动，只有肩膀在那个不可思议的频率上震动。蹲着的那个人专心地烧纸，一下一下往里递，火光映在他侧面，也是一动不动。

我大概在原地看了几秒钟，也可能更久。然后我跨上车骑过去了。

骑出一段距离，我回了头。

他们还是那个姿势，还是背对着我。那个人还在耸肩，还在那个速度，一秒都没停。路灯照着他们两个，影子拉得很长，投在杂草和碎砖上。

我白天又去那片荒地看过。没有烧纸的痕迹，没有灰烬，没有什么特别的地方。我不知道那是什么。是两个人，但我不知道那算不算活人。