之后，我有很长一段时间没再走那条路。我换了另一条远两公里的路线回家，宁可多骑十分钟，也不愿意再经过那个十字路口。

但我心里一直放不下。

说不清是害怕还是好奇，或者两者都有。那种高速耸肩的画面像刻在我脑子里一样，有时候上课走神，眼前就会浮现出那两个背对我的轮廓，路灯白惨惨地照着，那个人的肩膀以人类不可能达到的速度震颤。我会不自觉地跟着数：一下、两下、三下……数到一百下的时候我想象他还在继续，从未停止。

高一升高二那年暑假，有一天晚上我实在忍不住了。

我记得是七月下旬，天很热，晚上也不凉快。我跟家里说去同学家玩，实际上九点多骑车出了门，直奔那个十字路口。

我告诉自己，这次一定要看清楚。

出发前我做了准备。我带了一把手电筒，是那种强光手电，我爸钓鱼用的。我还带了一部手机，想着万一真有什么不对劲就录像。我甚至在路上给自己做心理建设：可能那天只是我看错了，可能是光线问题，可能是他衣服上有东西在晃，可能是风吹的。

所有合理的解释我都想了一遍。

十点半左右我到了那个路口。

路上没人，和那天一样。路灯亮着，和那天一样。我放慢速度，骑到路口东北角，把车停在路边，锁好。然后我拿着手电筒，慢慢地朝那片荒地走过去。

荒地和之前没什么变化。杂草长高了一些，建筑废料还在原地，几块碎砖，半袋凝固了的水泥。我打着手电照了一圈，什么都没有。没有烧纸的痕迹，没有灰烬，没有脚印，没有任何能证明那天有人来过这里的证据。

我站在那个位置——如果我的判断没错，就是五六米外，他们待过的那个角落。脚下是松软的泥土和枯草，手电光扫过去，看到一只死了很久的麻雀，已经干了，身上爬着蚂蚁。

我站了一会儿，觉得自己有点可笑。然后我听到身后有声音。