奶奶住进我房间的时候，我刚从学校放假回来。

推开门就看见她缩在我床上，像一团揉皱的旧报纸。被子拉到下巴，眼睛闭着，嘴唇翕动着不知道在念叨什么。我叫了声奶奶，她猛地睁开眼，浑浊的眼珠转了两下才认出我，咧嘴笑了，露出光秃秃的牙床：“回来了？回来好，回来好。”

爸妈跟我说，奶奶身体不行了，接回来住一阵。说是住一阵，其实大家都心知肚明——快到头了。

头几天没什么异常，就是晚上总听见她翻来覆去地翻身。我睡客厅沙发，隔着一堵墙听见木板吱呀吱呀响，间或一两声叹气，像从很深很深的地方传上来的。

直到那天中午，我给她喂饭。

白粥配肉松，她爱吃这个。我一勺一勺喂，她一口一口咽，下巴颏上淌下来的比吃进去的还多。我拿纸巾给她擦嘴，忽然她眼睛直了，越过我的肩膀往身后看，目光定定的，像是看见了什么了不得的东西。

“奶奶？”我手里的勺子顿住了。

她没理我，伸出枯树枝一样的手指，颤巍巍地指向我身后。那只手上青筋暴起，指甲缝里嵌着洗不掉的灰黑色，像死人的手。

“你也喂ta吃点。”她说，声音嘶哑却笃定，“ta站你后头老半天了，怪可怜的。”

我整个人僵在原地。粥勺还举在半空中，后背爬上一层细密的寒意，像有人拿冰锥子顺着我的脊椎一点一点往上划。我不敢回头，甚至连眼珠子都不敢转，只能死死盯着奶奶的脸。

她的表情太平静了，平静得不像是在说胡话，倒像是在陈述一件理所当然的事。见我没动，她又催促似的晃了晃手指：“愣着干嘛呀？娃娃饿了。”

我咬着牙，一寸一寸地扭过头去。

身后什么都没有。客厅空荡荡的，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里浮动，安静得不像话。我听见自己的心跳声，砰砰砰砰，快要从嗓子眼里蹦出来。

“奶奶，没……没人啊。”我转回来的时候声音都在抖。

奶奶看了我一眼，那一眼里居然带着点责备的意思，好像在说我小气。她又往我身后望了望，叹了口气：“人家走了。你呀，连口粥都舍不得。”

我把那碗粥喂完了，手一直没停止抖。