那天晚上我没敢回屋睡。裹着毯子窝在沙发上，把客厅所有灯都打开了。我以为这就是极限了，没想到更离奇的还在后头。

第二天一早，奶奶跟我妈说了一通。她睡不踏实，半夜老醒，醒了就骂人。我趴在门缝偷听，听见她气哼哼地跟我妈告状：“你们让我睡这屋，可这床上挤得呀，全是小孩儿！一个小崽子睡我脚头，两个挤在腰两边，枕头边上还趴一个。翻个身都翻不了，一胳膊肘能杵着三个。”

我妈以为她说胡话，敷衍地应着，把被子给她掖了掖。

“你别不信。”奶奶看出我妈的态度，眼睛瞪得溜圆，“就昨晚，我数了，六个。个个光着屁股，满床爬。有一个还往我被窝里钻，冰凉冰凉的，激得我一个哆嗦。”

我妈给她倒了杯水，没接话。我看得出来她不信，但她也没反驳。到了这个份上，跟一个快死的人较真有什么意思？

连着好几天，奶奶都在说这些。说床上有小孩子，衣柜顶上蹲着老头，窗户外面站着个穿白裙子的女的，冲她招手。说得有鼻子有眼的，连表情都不像装的。

起初我犯怵。真的，怕得要命。尤其是我每天还得从那屋进进出出，给她端水送饭。白天还好，一到了晚上，走廊里那盏灯昏昏黄黄的，照得墙上影影绰绰，我总觉得拐角处藏着什么东西。

最瘆人的是有天凌晨，我起来上厕所，路过那屋门口听见里面窸窸窣窣的响动。我以为是奶奶起夜，推门进去——床头灯开着，她睡得正沉，呼吸均匀。可床单上赫然印着几个小小的手印，湿漉漉的，像是刚被水泡过的手按上去的，正沿着纹路慢慢洇开。

那个尺寸，绝对不是大人的手印。

我倒抽一口凉气，腿都软了。想叫醒她，又怕吓着她。僵在门口好半天，最后关了门，轻手轻脚地退回客厅，一夜没敢合眼。

但人是会习惯的。

真的，你别不信。再吓人的事，天天发生，也就麻木了。就像住在铁道边上的人听不见火车声一样，我后来听奶奶说那些话，就跟听天气预报似的。

“今天少了一个，就剩五个了。”她会掰着指头算。

“走了一个了？去哪了？”我问她。

“不知道，自己走的呗。”奶奶想了想，“可能嫌挤。”