凌晨十二点。走廊空着。

晚上十一点。我从外面回来，开门进去，一切正常。

晚上九点。对门的男主人出门扔垃圾，几秒钟后回来。

下午三点。快递员在我门口放了一个包裹。

再往前翻，翻了很久，什么都没翻到。

我松了口气，正准备把手机收起来，突然想起来一件事。

那晚我是两点多看到监控里有人。但我第一次看门铃记录，是她出事的那天——就是她跟我说有人弄门锁那天。我看了那个时间点，没人，还截图发给她看了。

我那时候看的是哪个时间段？

我翻聊天记录。她说的那天是上周三。我截图的视频时间，显示的是凌晨十二点零三分。

她说的是夜里十二点左右。

我看了十二点零三分，没人，就告诉她没人。

但我出事的那天，是昨天。昨天凌晨两点。

这两个时间点，不一样。

我握着手机，手心开始冒汗。

我不记得自己昨晚两点多出过门。但监控拍到了。我不记得自己上周三晚上出过门，但上周三的监控，我只看了十二点零三分，后面的没看。

我打开门铃App，开始翻上周三的录像。

十二点零三分，空走廊。

十二点半，空走廊。

一点，空走廊。

一点半，空走廊。

两点。一个人从我家门口走出来，浅色衣服，披着头发，走到对门门口，抬手，开始刮锁。

我看着那个画面，后背一点一点凉透。

上周三，对门出事的那天晚上。那个她隔着门问“你干嘛”，门外回答“我住你家楼上”的晚上。

那个人，也是我。

我不知道自己是怎么回家的。

只知道推开单元门的时候，天已经黑了。楼道里的灯坏了一盏，隔一层才亮，楼梯间一段明一段暗，我爬楼的时候总觉得身后有人，回头看了好几次，什么都没有。

到我那层的时候，走廊灯亮着。我掏出钥匙，往自己门口走，走过对门那户的时候，余光瞥见什么，停下来。

对门的门开了一条缝。

那条缝很细，黑黢黢的，看不清里面。我站在原地，不知道是该走还是该留。这时候那条缝里传出来一个声音，很轻，像是气声：

“我知道你在外面。”

我浑身僵住。

“那天晚上，你说你是楼上的。”那个声音继续说，“可我家就是顶楼。我吓坏了，一整夜没睡。第二天问物业，物业说监控没拍到人。问我老公，老公说我想多了。问你对门，你说你没听见。”

“可你听见了。对吗？”

门缝开大了一点。我看见她的半张脸，眼睛在暗处亮亮的，不知道是哭过还是没睡好。

“你听见了，但你假装没听见。”她说，“因为你怕。”

我张了张嘴，嗓子发不出声音。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我也怕。”她说，“所以我一直在想，那个‘楼上’到底是谁。后来我想通了。”

“不是楼上。”她慢慢把门拉开，整个人站在门口，走廊的灯光照在她脸上，表情很平静，“是隔壁。”

她看着我，嘴角弯了一下。

“你说对吧？”

我往后退了一步，后背撞上自己家的门。

她又笑了一下，那笑容很奇怪，像是在安慰我：“你别怕。我没想干什么。我就是想告诉你——你那天晚上说的话，我听见了。”

“你说你住我家楼上。”

“可你明明住在对门。”

她的眼睛一直盯着我，盯得我心里发毛。

“所以，”她往前走了一步，“你到底是谁？”

我不知道。

我真的不知道。

我张了张嘴，想说我就是对门的邻居，想说那天晚上我什么都不知道，想说我可能是梦游，想说我真的不认识你。

但我说出口的是另外一句话。

“我住你家楼上。”

她愣住了。

我也愣住了。

这句话不是我说的。是嘴里自己冒出来的。我的舌头像有自己的想法，嘴唇像有自己的想法，我想闭紧嘴，但控制不住。

“你家楼上那层，早就封了。”她说，“没人住。”

我听见自己笑了一声。

那笑声也不像我。尖一点，细一点，带着点说不清的东西。

“没人住，”我的嘴说，“又不是没人。”

她脸上的血色一点一点褪下去。

我转身，掏钥匙，开门，进去，关门。动作一气呵成。然后我靠在门上，浑身发抖，大口喘气。

我听见门外很久很久没有动静。

后来有脚步声，很轻，往电梯那边去了。

我坐在地上坐到天亮。

第二天，我在小区群里看到一条消息。对门那个女的发的。

她说房子卖了，准备搬家。感谢邻居们这些年的照顾。

下面有人问，怎么突然卖房了？

她回：孩子要上学，换个学区房。

我知道这不是真的。她家孩子才三岁，离上学还早。

那天下午，搬家公司的车就来了。我躲在窗帘后面，看着她带着两个孩子上了车，她男人开着另一辆车跟在后面。临走的时候，她站在车边往我们这栋楼看了一眼。

我不知道她看的是哪一层。

晚上我一个人坐在屋里，天黑了也没开灯。门铃突然响了一下。

我没动。

又响了一下。

我站起来，走到门口，从猫眼里往外看。

走廊空空的，一个人也没有。

但我家门口的地上，放着一把钥匙。

我打开门，弯腰捡起来。是一把老式的铜钥匙，上面贴着张纸条，只有三个字：

“楼上用。”

我抬头往上看。

天花板，灯，白墙。什么都没变。

但我知道，从今往后，这个家不止我一个人住了。

楼上的那个人。

或者说，镜子里的那个人。

或者随便什么。

她回来了。

那把钥匙在我手心里攥了一夜。

天亮的时候我摊开手掌看，铜锈沾在皮肤上，细细碎碎的，像某种记号。钥匙是真的，纸条也是真的。我把它们放在茶几上，去洗漱，镜子里的自己眼圈发青，头发乱糟糟的，看起来像个陌生人。

我对着镜子说：“你是谁？”

镜子里的人嘴唇动了动，没有声音。

我上班迟到了。一整天心不在焉，老板说话我听着像隔了一层水，同事递过来的文件我接了三回才接住。下午请了假，早早回家，站在楼道里犹豫了很久，最后还是决定上楼看看。

我们这栋楼一共十八层，我家在十六。十七和十八都是正常住家，我见过十七楼的老太太遛狗，也见过十八楼的小年轻点外卖。往上呢？