电梯到十八楼停下，我走楼梯间往上。防火门推开，是水泥楼梯，积着灰，墙角有蜘蛛网。我从来没走过这一段。

十九楼。

防火门上着锁，老式的挂锁，锈得发红。我把那把铜钥匙插进去，拧了一下。

锁开了。

门推开的时候铰链响得厉害，像很多年没人动过。里面是一条走廊，格局和我那层一模一样，但什么都没有——没有门牌，没有地垫，没有声控灯。尽头是一扇窗户，白天也拉着厚厚的窗帘，光线透不过来，整条走廊黑沉沉的。

我往前走了一步。

身后的门“砰”一声关上了。

我回头，门已经合死，那把锁自己挂回去了，锁簧落进去的声音在寂静里特别响。

走廊尽头那扇窗帘后面，有什么东西动了动。

我没敢再往前走。

退回去，推那扇门，推不开。砸，踹，喊，没用。手机没信号。我站在黑暗里，听见自己的心跳声，一下一下，越来越响。

窗帘后面那个东西慢慢走过来。

我看不清它长什么样，只知道是个影子，人形的，轮廓模糊，走到离我两三步远的地方停下来。它不说话，我也不说话。走廊里只有我的呼吸声。

小主，

不知道过了多久，它开口了。

声音很轻，像气声，但每个字都清楚。

“你终于上来了。”

我嗓子发紧：“你是谁？”

“我等了很久。”它说，“从你搬进来那天就在等。你晚上睡觉的时候，我站在你床边看过你。你在客厅看电视的时候，我坐在你旁边一起看过。你洗澡的时候，镜子里的那个——”

“别说了。”

它笑了笑。那笑声让我浑身发冷。

“你怕什么？”它说，“我就是你。”

“你不是。”

“我是。你十五岁的时候，有没有想过死？”

我愣住了。

“那天晚上你在阳台上站了很久，楼下是黑的，你想着跳下去会是什么感觉。后来你没跳，但你的一部分跳了。那部分一直活着，一直在这儿，一直等着你上来。”

我想起来了。

那年我十五岁，爸妈吵架吵到半夜，我站在阳台上，想着跳下去他们会不会后悔。后来我妈推门进来，把我拽回去，骂了我一顿。

那是我第一次看见它。

——在镜子里。一闪而过，我以为是自己眼花了。

“你记得了。”它说，“你一直知道我在这儿。只是不想承认。”

我不说话。

它往前走了一步，光线从窗帘缝隙里漏进来一点，照在它的脸上。

是我的脸。

但又不完全是。年轻一点，眼神空一点，嘴角带着笑，那笑容让我想起对门邻居最后看我的那一眼。

“那天晚上你去对门弄锁，”我说，“是你。”

“是我们。”它纠正我，“你只是不记得。我替你记得。”

“为什么？”

“因为那个女的，”它说，“她也想过。你闻得出来，那种味道。绝望的味道。我想看看她会不会真的做点什么。”

我后背发凉：“你想干什么？”

“没什么。”它歪了歪头，“就是想找个人陪。你不肯下来，她也不肯。但没关系，我等得起。”

它往后退了一步，退回黑暗里。

“门没锁，”它的声音从黑暗里传出来，“你随时可以走。也可以随时回来。我一直在。”

我等了很久，才敢动。

推门，门开了。我跌出去，摔在楼梯间的水泥地上，爬起来往下跑，跑过十八楼，十七楼，十六楼，冲进自己家，把门反锁，窗帘全拉上，坐在墙角喘了半天气。

茶几上那把钥匙还在。纸条还在。

我盯着它们看了一夜。

第二天我请了假，去物业，说要查十九楼的资料。物业的小姑娘翻了半天，告诉我十九楼是空的，从建成那天就没人住过。

“不可能，”我说，“我去过。”

她看我的眼神有点奇怪：“那层没装修，也没卖出去，一直锁着。”

“钥匙呢？”

“应该在开发商那儿吧。”她说，“怎么了？”

我说没什么，走了。

晚上我做了个梦。梦里我又站在那个黑暗的走廊里，它站在我对面，说：“你还会来的。”

我说：“我不会。”

它笑了，那个笑让我醒来之后还心有余悸。

但我知道它说得对。

我会来的。

不是因为它在那儿，是因为我十五岁那年站在阳台上的时候，有一部分我就已经不属于自己了。那部分一直活着，一直等着，一直想让我回来。

那天之后我开始失眠。

躺在床上闭着眼睛，总觉得有人在看我。睁开眼，什么都没有。但窗帘后面，衣柜门缝里，镜子里——我知道它在。

有时候半夜去卫生间，路过镜子的时候会顿一下。镜子里的人也在看我，嘴角微微翘着，不知道在笑什么。

我学会了对镜子说话。

“今天别出来了。”我说。

镜子里的人点点头。

有时候它不听。

有一次我半夜醒来，发现自己站在厨房里，手里握着刀。不知道站了多久，也不知道怎么来的。我赶紧把刀放下，回到床上，心跳得厉害。

第二天我翻监控。

凌晨三点，我从卧室走出来，走到厨房，打开刀架，拿起刀，就那么站着。站了四十分钟，然后放下刀，回去睡觉。

整个过程眼睛都是睁着的，但那个眼神——那不是我。

那是它。

我开始害怕睡觉。咖啡喝了一杯又一杯，红牛一罐接一罐，熬到第三天的时候，我实在撑不住了，趴在桌上眯了一会儿。

醒来的时候，我站在十九楼那扇门前。

钥匙在手里攥着，门已经开了一条缝。

我没进去。我退了回去。

但我知道总有一天我会进去的。

今天下班回家，楼道里的灯又坏了一盏。我低着头数台阶，走到十六楼的时候，看见一个人站在我门口。

是个女人，三十来岁，头发披着，穿浅色衣服，背对着我。

我脚步顿住。

她慢慢转过身来。

不是对门那个。是另一张脸。我不认识，但又莫名觉得眼熟。

她看着我，笑了一下。

那个笑容，和镜子里的一模一样。

“你好，”她说，“我住你楼上。”

我抬头看了一眼天花板。

十九楼，住了很久，一直没下来打过招呼。

今天她终于下来了。

“进来坐坐？”我听见自己说。

她点点头，跟着我往门口走。

我掏出钥匙，开门的时候，余光瞥见她正抬头往上看着什么。我也跟着抬头。

天花板上，不知什么时候多了一道门。