那天我在小区群里潜水，看热闹。

有个女的@物业，说要查监控，语气特别冲。她说夜里十二点左右，有人在门外拼命弄她家的锁，她想开门又不敢，隔着门问“你干嘛”“你找谁”，门外一个女的回答：“我住你家楼上！”

她说她一听这话，头皮都炸了——她家就是顶楼，上面没有楼了。

她家的狗对着门狂叫，叫了一阵，外面没动静了。她吓得一夜没睡，第二天一早就找物业。

我看到这条消息的时候，手指头顿了一下。

因为她说的门牌号，是我对门。

我犹豫了几秒钟，加了她微信。她秒通过，然后直接一条语音甩过来：“你听到了吧？你肯定听到了对吧？”

我说没有，我可能睡着了。

其实我没睡。我熬夜追剧到两点，客厅灯都亮着。但我确实什么也没听见。

出于某种说不清的原因，我去翻了家里的可视门铃记录。那个时间点，走廊空荡荡的，什么也没有。

我把截图发给她，说你看，没人。

她过了很久才回，说：“可是我家的锁确实有划痕，狗也确实叫了。”

我没再回。

但这事我记着了。

过了两天，我在楼道里碰见她。三十出头的女人，长发，眼睛底下青黑一片，拎着垃圾袋站在电梯口。

她看见我，眼神直直地钉过来。

“你说，那个监控……”她开口，声音有点哑，“会不会拍到的东西，你那个门铃不显示？”

我说门铃是红外夜视的，很清晰。

她点点头，电梯来了，她进去，门关上前又说了一句：“我老公说我想多了，说可能是楼上小孩恶作剧。但楼上哪有小孩？楼上就是天台。”

电梯门合上了。

我站在楼道里，莫名觉得后背有点凉。

后来我去物业交费，随口问了一句我们那栋楼的事。物业的大姐跟我熟，压低声音说：“你不知道啊？你那层对门，以前出过事。”

“什么事？”

“有个女的，跳楼。”她比了个手势，“就那一户。房子空了好多年才卖出去。”

我说那都是以前的事了，现在住的这家不是挺好的。

大姐撇撇嘴，没再说话。

我回到家，坐在沙发上，越想越觉得有点什么东西堵着。

晚上我听见对门有动静，从猫眼看出去，她男人拖着行李箱回来了。她开门，两个人站在门口说了几句话，男人揽着她肩膀进去，门关上了。

我松一口气。

过了大概一个星期，有天夜里我睡不着，在客厅沙发上刷手机。两点多的时候，突然听见走廊里有动静。

很轻，像是什么东西在地上拖。

我凑到猫眼上看。

走廊灯是声控的，亮着。对门门口站着一个人。

一个女人。

她背对着我，穿着浅色的衣服，头发披着，一动不动地站在对门那户的门口。

我在猫眼里看了足足有半分钟，她才动了一下。抬起手，慢慢地，去碰门锁。

不是敲。是用手指甲，一下一下，刮那个锁眼。

声音很轻，但在这个寂静的夜里，听得一清二楚。

我后背的汗毛全竖起来了。

我想喊，想开门，想问她是谁。但我嗓子像被掐住了一样，动不了。

这时候对门突然亮了灯，隔着门传来狗叫。那个女人转过头来，往电梯那边走。

灯光下，我看清了她的脸。

是我对门的邻居。

她表情木木的，眼神不知道看着哪里，从我门口走过去，按了电梯，进去了。

我站在门后，心跳得像打鼓。

第二天早上，我在楼道里碰见她男人。他拎着公文包，神色如常。

我说，昨晚你爱人是不是出去过？

他愣了一下，说没有啊，她跟孩子早睡了。

我说我看见了，在走廊里。

他看着我，眼神有点奇怪：“你确定看见的是她？”

我说对，就是你爱人，穿着浅色睡衣。

他沉默了几秒钟，然后说：“她上个月做了个小手术，一直在家养着。医生说她有点产后抑郁，有时候会……梦游。那个点她应该是在睡觉。”

我说那你怎么知道她在睡觉？

他说：“因为我一直醒着。她没出过房门。”

我张了张嘴，什么也没说出来。

他走了。我站在楼道里，阳光从楼梯间的窗户照进来，走廊亮堂堂的。对门的门关着，安静极了。

那天晚上，我找出以前的监控记录，一格一格翻。

翻到凌晨两点多的时候，画面里出现了一个人。

浅色衣服，披着头发，从我门口走过去，在对门那户停下来，抬手碰门锁。

我盯着画面看了很久。

然后我注意到一个细节。

那个人路过我家门口的时候，侧过脸，往摄像头这边看了一眼。

那张脸。

是我自己。

我盯着屏幕，手指悬在鼠标上，忘了放下来。

画面定格在那个侧脸上。走廊的声控灯刚好亮着，照得清清楚楚。那件浅色睡衣——我低头看了看自己身上穿的，一模一样的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我不记得自己那晚出过门。

我把进度条往回拉了一点，再拉一点。画面里，我从卧室方向走过来，步子很慢，像在散步，走到对门门口站定，然后开始用指甲刮那个锁眼。

刮了大概有半分钟。然后对门的灯亮了，狗叫起来，我转身往回走，路过摄像头的时候，还侧脸看了一眼。

那个眼神很平静，平静得像在看一个陌生人。

我把视频关了。

坐在沙发上，窗帘没拉开，屋里暗沉沉的。我摸了摸自己的手指甲，干净的，什么也没沾。又站起来走到门口，打开门，看对门的锁。

那道门安安静静地关着，锁眼旁边有几道浅浅的划痕，不仔细看看不出来。我伸手摸了摸，指腹能感觉到细微的凹凸。

我赶紧把手缩回来，把门关上，反锁，链子也挂上。

然后我给对门的邻居发了条微信。

“那个……你家的锁，划痕是什么时候有的？”

她回得很快：“就是那天晚上之后。怎么了？”

我说没什么，随便问问。

她又发过来一条：“我老公带我去看医生了，医生说我是太紧张，开了点安神的药。我现在好多了，那天可能就是做梦。”

我说那就好。

她说：“你那晚还是没听到动静吗？”

我盯着这行字看了很久，打了又删，删了又打，最后发出去一个“没”。

她说：“奇怪。”

我放下手机，去卫生间照镜子。

镜子里的人脸色有点白，头发披着，浅色睡衣。我对着镜子笑了一下，她也笑了一下。很正常。

我把头发扎起来，换了身衣服，出门买咖啡。

电梯里只有我一个人。下到十二楼的时候，电梯停了，门打开，没人。等了五秒钟，门关上。继续往下。

下到八楼，又停了。还是没人。

我盯着电梯门，心跳开始快起来。到一楼的时候我几乎是跑出去的。

咖啡店里人很多，我找了个角落坐下，把手机翻出来，又开始翻那个监控视频。这回我往前翻，翻到更早的时候。

凌晨一点。走廊空着。