可眼前路还是那条路，两边依旧望不到边。

我把车速降了下来，开始慢慢滑行，

发动机的声音被消失了，只剩下车轮碾过路面的沙沙声。

耳边还传来一阵阵的水流声，像是附近有条河。

崂山水库都快干了，到处都是龟裂的土地，野草长了一人多高。哪里来的河？

我没敢完全停车，把油门轻轻拧着，让车慢慢走。

远处出现了淡黄色的光，一小团一小团的，像谁家的窗户没拉窗帘。

越来越近了。

眼前出现了村口。

村口的一户人家，用石头垒的院墙，矮趴趴的，墙头上长着瓦松。

木门上的黑漆剥落了，门缝里透出昏昏的亮。没有人声，没有狗叫，也没有电视响。

一个老太太坐在门槛上，低着头，像是在择菜。

我没看清她手底下有没有菜。但我没敢停车。

杏子还在往下掉。

啪，啪，啪，像小石子敲在我头上，又轻又闷。

我骑了很久，转速表上显示着两千多转，油箱的指针还在半满着，我的后背却全是汗。

不对。

我在这条路上跑了三年，三十分钟的路程，就应该骑完这条路，可我怎么还在骑？

我壮着胆子停下来，没有熄火，一只脚撑着地。

周围太安静了。

发动机怠速的突突声在这寂静里显得很孤独，流水声还在，从不远处传来。