突然，我感觉整个世界顿了一下。

杏子不落了，风也停了。

我吓得赶紧掉头，拧着油门朝来时的路骑去。

我不能再往前走了。

十分钟后，我看见了崂山隧道的入口。

隧道不长，穿过去就是李沧，排气声重新炸开，我没有回头，一口气继续骑着。

第二天上午，太阳老高了，我加满了油又去了崂山水库。

路还是那条路。

两边是法桐，树下是往年落的枯叶，被风扫到路边。

眼前没有杏树，也没有村口矮墙。

我骑到昨晚感觉骑了很久的地方，里程表显示只有两公里。

一个废弃的抽水房蹲在那儿，门窗封闭着，墙上的爬山虎枯成一把焦黑的网。

我站在抽水房门口，太阳晒着后颈，热得发烫。

我后来又去过很多次。

白天、傍晚还有凌晨，甚至故意挑月尾没月亮的时候去。

再也没有找到曾经的那个入口。

那些砸在我头盔上的杏子，我始终没想明白是从哪来的。

它们半青半熟，有绒毛，指甲一掐能掐出汁来。

我把它们放在窗台上晒了两天，缩成了一小团带核的皮。

我没舍不得扔。是怕扔了，就再也没人知道它们存在过。