有一天晚上，我从市区往家里骑。

雅马哈125，这辆车我骑了三年，排气声都听熟了，油门一给，动力足的冲出去的瞬间就像撕裂了前方的空气一样。

护膝护肘和头盔我都规规矩矩的戴着，油箱的指针在中间，够跑这一趟了。

崂山水库的那条路我跑过无数次，闭着眼都知道哪个弯该切哪条线。

但是那天晚上我却闻到了湿漉漉的水汽味。

像是南方山里下过雨之后，带着泥土的水汽味。

这三年里，胶东地区降水量都偏少，崂山水库的水位也到了最低值，我们这儿的人早就忘了空气可以这么湿漉漉。

眼前的路还是记忆中那条路。

两边的法桐还在，夏天的叶子搭成了拱，白天遮阴，晚上黑洞洞的。

但我进去之后，树变了，不是法桐了。

我认不出是什么树，树枝压得很低，擦过头盔的侧面。

有什么东西磕在盔沿上。

啪，很小一声响。

我减速，看向后视镜，后视镜里黑漆漆的，什么也看不见。

啪，又响了一声。

我抬手一摸，入手软软的小果子，凑到鼻子底下一闻，是杏子，半熟的那种，青皮还没转黄，带着绒毛。

哪来的杏树？

我抬头朝前，两边黑压压的树枝上都挂杏子。

我开始怀疑自己是不是拐错了弯。

可脚下的还是那条画着白线的柏油路。该有坑的地方有坑，该凸起的井盖凸起。

只是两边一眼望不到边，像梦中的场景一样。

我关了远光，灯灭了，我希望关了灯之后，眼前的一切就可以像从梦里醒来一样，消失掉。