王大宝已经起来了，坐在铺上给自己肩膀上的血痂抹药膏。那药膏是丁秋楠塞在棒梗行李里的，王大宝挑担子把肩膀磨破了，棒梗就分了一半给他。

王大宝抹药的时候龇牙咧嘴的，一边倒吸凉气一边说：“这药膏好使，抹上凉丝丝的，不好搞吧？”

棒梗嗯了一声没多说。在这些人面前他很少提家里的事，陈学文不提，他也不提，只有王大宝嘴大，什么都往外倒。

吃过早饭——照例是棒子面糊糊和蒸红薯——棒梗决定去公社邮电所寄信。

信是昨天晚上写的，就着煤油灯写到半夜，信纸是从陈学文那里借来的，陈学文带了一沓信纸和一瓶墨水，说是他爸以前学校发的办公用品，家里还剩下不少，他就全带来了。

棒梗问他借的时候他在看书，二话没说就撕了三张给他，还问他要不要信封。棒梗说信封自己有——是他走之前秦淮茹塞在行李里的，整整十个，叠得整整齐齐，放在布袋子最底下。

写信的时候棒梗咬着笔杆咬了好半天，他从小到大最讨厌写作文，在学校里每次写作文都是抄同学的此被老师罚站过不知道多少回。

可现在坐在煤油灯下摊开信纸，他忽然觉得有太多话想说，多到不知道从哪一句开始。他想写“妈我手掌磨出茧子了”，写了一半又划掉——怕秦淮茹心疼，想写“这里的老乡对我们还不错”，写了又划掉——这话太假了，耿大队长那张脸就从来不会笑。想写“我想回家”，写完了又使劲划掉，划得信纸都破了——他不能写这种话，他妈看到会哭的。

最后他写的是：

“妈，我到了好几天了，一直没时间写信，这里活多，每天天不亮就起来上工，天黑了才收工。我身体还行，吃得下饭，睡得着觉。跟我住一屋的有两个燕京来的，一个叫陈学文，一个叫王大宝，人都挺好，隔壁还有两个女生。你给我的军大衣很暖和，棉鞋也合脚，丁医生的冻疮膏我分给同屋的人了，他们都说好用。