我们这儿有个老农民教我怎么抡镐，我现在一镐下去能刨这么大一块土，队长说我干活还行，头几天给我记五个工分，昨天给我记了六个，妈，我现在知道粮食是怎么种出来的了，太难了，以后我不浪费粮食了。

你给我奶奶说让她别惦记，我挺好的，小当和槐花好好念书。何叔的红烧肉我馋了，等回去让他给我做一份

最后一句他写了又划掉，划掉又重新写，反复了好几次最终还是留下了，他把信纸折好放进信封里，在信封上歪歪扭扭地写了秦淮茹的名字和红星轧钢厂食堂的地址。

东花园公社邮电所在公社大院旁边，是一间矮矮的土坯房，门口挂着一块掉了漆的绿牌子。推门进去，里面只有一个柜台、一张桌子、一个墨绿色铁皮柜。

一个戴老花镜的老头坐在柜台后面看报纸，听见门响抬起头从老花镜上面看了棒梗一眼。

“寄信。”棒梗把信封放在柜台上。

老头拿起来看了一眼地址，又看了看邮票——邮票是棒梗在邮电所门口现买的，八分钱一张，贴得有点歪。“红星轧钢厂？你是燕京来的知青？”老头一边盖邮戳一边问，邮戳咚地一声盖在邮票上，声音很响。

棒梗点了点头。

老头把信扔进身后的邮袋里，又看了棒梗一眼，这一眼比刚才长了些，像是在打量什么。棒梗脚上穿着沾了泥的解放鞋，裤腿上磨出了一个小洞，手上全是茧子和还没完全愈合的伤口，脸比来的时候黑了一圈，颧骨也凸出来了。才七天，他整个人就像是被这片黄土地重新捏了一遍。