木伯挠挠头，“但每种都有讲究，比如‘格肩榫’适合做柜子门，‘夹头榫’能撑住桌面的重量。

就像人搭伙过日子，得找对搭配的法子，才能长久。”

里屋传来“沙沙”的打磨声，一个老师傅正坐在小马扎上，用细砂纸打磨一只木盘。

盘沿已经光得能映出人影，他还在耐心地磨着，连木纹里的细痕都不放过。

“这盘是给隔壁药铺做的，装药得光滑，不然藏了渣子药就变味了。”

老师傅头也不抬，手里的砂纸匀速移动，“木头这东西，你对它上心，它就给你长脸；你糊弄它，它就给你出岔子，用着用着就裂了。”

院子另一角，几个学徒正在练劈料，斧头落下的位置总差那么一点，木伯在一旁喊：

“看好木材的纹路！顺着劲儿劈，省力气还不崩茬！你跟木头较劲，最后准是你输。”

他拿起一根劈坏的木料，指着断裂处，“你看这茬口毛毛躁躁的，就是没找对纹路，木头不乐意了呗。”

艾琳娜试着拿起一把小刨子，想给一块松木去皮，结果要么推不动，要么一推就刨掉一大块。木伯笑着手把手教她：

“手腕要稳，往前送的时候稍微往下压点力，就像给木头挠痒痒，得轻着来。”

练了半晌，总算刨出一小片光滑的木面，艾琳娜看着自己的“成果”，心里竟有点成就感。木伯凑过来看了看：

“不错不错，有点意思了。你看这木头，被你刨过的地方是不是亮了点？它这是高兴呢。”

傍晚时，木伯让学徒烧了松木火，在院子里支起铁锅煮木胶。

“这胶是用猪皮和桐油熬的，粘木头比买的胶水结实，还带着点松香味。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他用长勺搅着锅里的胶，咕嘟咕嘟的气泡里飘出混合着油脂的香气，

“不过正经榫卯活儿不用这玩意儿，只有修补老家具时，才用点胶帮忙固定，主要还是靠木头自己咬合力。”

角落里堆着几件待修的旧家具：

一张缺了腿的八仙桌，桌腿断口处还能看到清晰的榫头；一把太师椅，扶手和椅面的连接处松了，轻轻一晃就“咯吱”响。

木伯拿起八仙桌的断腿，对着桌身比划：

“这腿是‘直榫’接的，年头久了榫头磨细了，找块硬木补个新榫头，还能再用几十年。”

“老家具都有脾气，”木伯摸着太师椅的扶手，

“你得顺着它的纹路修，不能硬来。就像这椅子，当年做的时候扶手是向左微倾的，你非给它掰直了，它能不闹脾气吗？”

学徒们在旁边收拾工具，把刨花扫到一起堆着，说等冬天烧火取暖。木伯看着那堆金灿灿的刨花：

“这都是好东西，攒着给小孩做木陀螺，或者填在木箱里防潮，一点不浪费。”

离开木作铺时，木伯送了每人一个榫卯小摆件——一只木鸟，翅膀能活动，全靠榫卯连接。

“这鸟叫‘守时鸟’，你看它翅膀，早上太阳出来会张开，傍晚自己就合上了，不用上发条。”

他指着鸟肚子里的机关，“靠的就是木头遇热膨胀、遇冷收缩的性子，老祖宗的智慧，妙着呢。”

走在暮色里，手里的木鸟带着松木的清香，艾琳娜轻轻拨了下鸟翅膀，“咔嗒”一声，翅膀稳稳张开，像真的要飞起来似的。

她忽然觉得，这些沉默的木头里，藏着比语言更实在的道理——

不用蛮力，不靠虚劲，找准法子，自然能稳稳当当立住，就像那些咬合在一起的榫卯，你中有我，我中有你，在时光里越嵌越紧。

远处木作铺的灯亮了，隐约还能听见刨子的“沙沙”声，像在说：日子就像做木工，慢慢来，找对章法，总能做出像样的活儿。