离开木作铺，顺着麻绳牵引的方向往东南行去，越过一片芦苇荡，视野豁然开朗——

数里长的河滩上，晾晒着成百上千条绳索，从孩童手臂粗的缆绳到细如发丝的棉线，在风中舒展如银链，将天光与水色缝缀在一起。

这里便是绳匠集。

集口的老榆树下，搭着数座竹棚，棚下的匠人或坐或站，手中的麻线在指间翻飞，的绞绳声与的纺车声交织，像无数条溪流汇入江海。

一位身着粗麻短打的老者正蹲在青石上，用牛筋线修补一条断裂的船缆，他的手掌宽厚如老树皮，拇指与食指捏线的力道却精准得惊人，每一次缠绕都恰好遮住断线的接口。

他是集上的老绳匠，姓绳，人称绳伯。

这绳啊，得认主。

绳伯抬头时，眼角的皱纹里还沾着麻屑，他举起修补好的缆绳，对着阳光拉扯，接口处的牛筋线泛着琥珀色的光，与原绳浑然一体，

你看这断口，是被礁石磨的，我用锁边缠，每缠一圈都比前圈紧半分，让新线咬着老线走，比没断时还结实。机器拧的绳看着匀，可它不知道哪该松哪该紧，遇着风浪说断就断，救不了命。

河滩西侧的纺麻区是片开阔的平地，数十架纺车排成阵列，纺锤转动的声此起彼伏。

年轻媳妇们坐在纺车旁，将麻杆上剥下的麻皮捻成麻线，手指在麻皮间跳跃，像在弹奏无形的琴弦。

这麻得是白露麻正在纺线的绳姑用牙齿咬断麻线，线头在她舌尖沾出细小的白痕，

霜降后的麻太脆，立夏的麻太嫩，只有白露前后割的麻，纤维里藏着露水的润，纺出的线才又韧又软。

她指着地上分堆的麻线：这堆是三股线，做渔网用的，得浸过桐油，防海水泡；

那堆是七股线，给山民捆柴的，要加粗芯子，耐磨损。

说着，她转动纺车，麻皮在纺锤上渐渐延展出银亮的线，你看这线，表面得有绒毛，像人的汗毛，能抓牢其他线，绞在一起才不散。

集中央的绞绳坊是座巨大的木架结构，四根丈高的木柱立在四角，柱顶的滑轮上缠着粗壮的麻绳，几个壮汉正推着绞盘，将数十股麻线绞成一根缆绳。

绞盘转动的声震得地面发颤，缆绳在拉力下渐渐收紧，表面的纹路像水纹般流动。

百股绞绳伯的儿子绳力喊着号子，额上的青筋随发力鼓起，要绞七七四十九圈，每圈都得让线吃足劲，松一圈，整条绳就废了。

去年给盐场绞的那根，能拽着三艘船在滩上走，靠的就是这股子拧劲。

小托姆在一旁看绳力用分线法给缆绳做记号，他用不同颜色的线在缆绳上打结，红结代表承重处，蓝结标记易磨损段。

这是给船老大看的，绳力擦了把汗，缆绳在阳光下泛着油亮的光泽，

哪处该换了，哪处能接着用，一看结就知道。老辈人说，绳是船的筋骨，得像照顾自个儿骨头似的，哪疼哪痒心里有数。