2017年春节刚过，空气里还残留着鞭炮的火药味。街上行人匆匆，裹着厚厚的大衣，像一串串被风吹动的灰色贝壳。新年的钟声早已响过，但年味还没散尽。初七的北京，开工的人多，店铺却还没全开，卖早点的大爷昨天才从老家回来，煎饼摊前排起了长龙。名臣在陈琛那边过了年，初四才回来，一进门就喊“爸爸”，扑进他怀里。孩子的身上有一股老家炕头的烟火气，混着奶香，那是只有过年的味道。

苏曼推门进来，手里拿着一份红色的文件夹。她今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着红色的羊绒大衣，脚踩一双黑色过膝靴，头发盘成发髻，戴着一枚红宝石胸针。她的嘴唇上涂了正红色的口红，衬得皮肤雪白——这好像是她过年的新口红，张煜记得她去年用的是豆沙色。

“张导，有人想见你。她说她叫徐情。”她打开文件夹，声音比平时低了几分。张煜的手指停住了。他在北京电影学院的食堂里吃炸酱面，她端着一碗酸辣粉走过来，在他对面坐下。“你是表演系的？”声音清脆。

“你转过来，我才看得清。你转过来。”她转过头，他看着她。她的眼睛很大，很亮，睫毛很长。她看着他的眼睛，笑了。“你眼睛真好看。”

“你眼睛也好看。”

“那以后多看。”

他低着头，脸微微泛红。窗外又飘起了雪，细细碎碎的，像盐粒。她端走了他的炸酱面。

“让她上来。”

门被推开了。徐情站在门口。她穿着一件黑色风衣，头发披散，脸上没有化妆。她比之前更瘦了，颧骨更明显。她站在门口，看着他，笑了。那笑容很淡，但很好看，像一朵开在墙角的栀子花，没人看见，却自顾自地香着。

“张煜，好久不见。”声音很轻。

张煜站起来，走过去。“好久不见。你瘦了。”

她走进来，在沙发上坐下，双手捧着苏曼倒的茶。“最近在减肥。”她笑了，嘴角弯出浅浅的弧度。张煜在她对面坐下，看着她。她老了。眼角有了细纹，皮肤也不像以前那样紧致。但她的眼睛还是那么亮，像两颗黑宝石，被岁月打磨过，反而更亮了。睫毛还是那么长，在眼下投出淡淡的阴影，像蝴蝶翅膀的影子。

“徐情，你来北京做什么？”

她低下头，手指摩挲着茶杯的边缘，指甲涂着豆沙色的甲油。“接了一部戏，在北京拍。顺便来看看你。”她抬起头。“张煜，你还记得吗？大学的时候，你陪我排练《雷雨》。几百遍。你从来不嫌烦。”

“记得。你演四凤，跪在地上哭。我每次都在侧台看着你。”每次看到她哭，心里就像被人攥住了一样，透不过气。

“你每次都哭。”她笑了。