“我没有。”

“你有。我看见了。”声音轻柔。

她低头看着茶杯。“张煜，我这辈子最后悔的事，就是拍了那部三级片。那部戏，让我自己都认不出自己了。”

“徐情，你不是那部戏。你是你。”沉默了片刻。

她伸出手，轻轻握住张煜的手。她的手很凉，指尖微微颤抖，像一片被风吹落的叶子。“张煜，谢谢你。谢谢你还记得我。”

“我不会忘。”

她站起来。“我走了。还要去剧组报到。”

“徐情——”

她转头。张煜从口袋里掏出一张名片。“这是我的新电话。”

她接过去，低头看了一眼，放进口袋里。

张煜一直看着她走进电梯，电梯门缓缓合上，像一扇慢慢关上的门，把过去和现在隔在了两边。

突然，她的电话响了。张煜下意识接起来，那头是苏曼的声音：“张导，法尔杜丝那边来电话了，说她下周来北京，想见你。”

“好，安排一下。”

挂了电话，他愣了一下。低头看着手机，是苏曼的来电，已经断了。徐情还没进电梯，回头看了他一眼，笑了。“你电话响了。”她的声音透过风声飘过来。张煜举起手机晃了晃，表示知道了。她转身走进电梯，风衣的下摆轻轻飘动，像一面黑色的旗。

2017年的春晚，刘艺菲在电视上看到他。他穿着一件深蓝色西装，站在舞台上，和几个明星一起唱《明天会更好》。他唱得不好，但她笑了。若初坐在地上，手里拿着一个拨浪鼓，摇得咚咚响，鼓面上的小人在转，眼睛画得大大的，像在看他。