四个孩子，四个梦想，像四颗种子，种在他心里。他浇水，施肥，等它们发芽，长大，开花。他不知道自己能不能等到那一天。但他会等。

刘艺菲端着水果走过来，坐在他旁边。

“张煜，你想过以后吗？”

“想过。”

“什么以后？”

“等孩子们长大了，我们老了，去一个安静的地方。有山，有水，有院子。你种花，我种菜。你做饭，我洗碗。你看书，我看你。”

她笑了。“你嘴还是那么甜。”

“不甜。是真的。”

她靠在他肩上。窗外，月亮很圆。北京的秋天，夜风很轻，像一首安静的摇篮曲。

2016年深秋，北京，花煜娱乐总部。苏曼拿着一份文件走进办公室，脸上的表情有些微妙。

“张导，有人给你寄了一封信。”

张煜接过信，拆开。一张白纸，上面只有一行字，用钢笔写的，字迹清秀。

“张煜，我回国了。方便的话，见一面。法尔杜丝。”

他想起那个在飞机上看挪威的森林的女孩。她穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出一截纤细的手腕。她抬起头，笑了，眼睛弯弯的，像月牙。

“你像月亮。很亮，但不刺眼。”

……

北京的冬天像一把钝刀，不锋利，但冷得扎实。阳光从玻璃窗照进来，落在花煜娱乐办公室的木地板上，却没什么温度，像一层冷掉的蜂蜜。张煜站在窗前，手里端着一杯热拿铁，咖啡的热气在冰冷的玻璃上凝出一层薄雾。