“因为需要钱。”

“你不怕影响形象吗？”

她沉默了很久。“怕。但没办法。”

他想起2016年，北京，花煜娱乐办公室，坐在对面的周韵。她穿着黑色风衣，头发披散，端起咖啡杯。

“张煜，你还记得吗？你说过，我眼睛好看。你说，那以后多看。我说，好。”

“我等了十几年。今天终于看到了。”

她推开门，走了。风铃叮当响了一声。他站在原地，看着她的背影消失在门帘后面。

……

东京的银杏叶落尽了。张煜站在酒店窗前，看着光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。这个秋天格外漫长，漫长到他几乎忘记北京的天空是什么颜色。

苏曼推门进来，手里拿着一份传真。“张导，刘艺菲来电话了。若初发烧，住了两天医院，已经好了。她说你不用担心。”张煜接过传真，没有看，只是攥在手里。“知道了。”

苏曼看着他。“你今天回北京？”张煜点头。“下午的飞机。”

成田机场，候机大厅。

张煜坐在靠窗的位置，看着停机坪上的飞机起起落落。阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。他想起小时候，妈妈带他去公园，也是这样暖洋洋的午后。他坐在长椅上，妈妈在旁边织毛衣，毛线球滚到地上，他跑去捡。他跑得太快，摔了一跤，膝盖磕破了皮，哭了起来。妈妈跑过来，抱着他，吹他的伤口。“不疼了，妈妈吹吹就不疼了。”他就不哭了。

广播响了，通知登机。张煜站起来，拎起行李箱。

身后有人叫他。“张导。”他转头，看见一个女人。她穿着一件白色风衣，头发披散，脸上化了淡妆。她拎着一个红色行李箱，站在人群中，像一朵开在荒原上的花。