“师傅不要我了，师傅又不要我了——”她尖锐的声音在地牢里回响，她不想叫，可她想起死时的剧痛，伏蜇谷的细雨，山洞里申淮防备的眼神，她为了芥姜东躲西藏，她想让芥姜剑再落不到玉烟子手里，让他永远圆满不得。

最后，她想到那棵树，还有落雪满白头的梨花。

她扒着牢门说：“我告诉你，是我发现芥姜剑，是我让玉罗门杀进伏蜇谷，是我背叛申流屏，让他变得人不人鬼不鬼，都是我！”

她的嘴巴停不住地说着恶毒的话，一句句往外泄，直到申淮的脸色变得苍白，烛火被入口席卷的夜风吹得狂乱摇晃，人的影子变得不分明，一个个搅乱在一起。

他说：“那为什么？”

为什么要救他。

若不是她带他离开，他早就死在伏蜇谷的雨里了。

她看着他，像要回答，半晌，她幽幽笑了：“你猜。”

紧绷的弦被这一笑重重拨断。

长剑刺破血肉，无人要躲。

他颤抖地似要握不住剑。

“我想过岑姊或许无辜。”

“申家来日再起，还是我一个人孤守在寒狱里，但要是有你在……”他的气息不稳，泪水淌过脸颊，一字黏连着一字，仿佛血肉撕扯般艰难。

那年伏蜇谷夜里，湖面上飘摇的渔火，你已经不记得了罢。

她早就不记得了。

一个人没有那么多心力去关心多年前无关紧要的旧事。

只是或许彼时的夜色在心底留下了些许印象，前后两次，她都没有想过害他。

“阿淮。”她的喉咙里一股腥甜，低下头，血便流了出来。