他不断地撒谎，胆怯又懦弱地掩盖着真实的自己，不愿意让别人看到。他活在自己的世界里，想要敲开他的心门难上加难，他或许会感动，或许会动摇，但内心彷徨畏惧的他会让自己在许下承诺后转头就反悔。

无法遵守对自己的诺言，不能够接纳真实的自己，跟漂流在河海上的木筏子一样无法自己停下，随波逐流，被他人的目光语言所掌控，毫无自我。这样一个人，注定是难有成就，而他的生活也必定如木筏一般晃晃荡荡，想停却停不下来，想走也走不动，最终失去了对自我的掌控。

若周遭有贵人，还能够给他指引，让他不至于走上歧途。若遇上坏人，这一生只能是飘摇迷茫，困苦烦忧。

宿郢并不愿意跟杨非说太多这些东西，因为说了也没有用。这些习惯的形成是长期的，一时半会儿难以纠正。

“把桌子拉开，我擦里边的凳子。”

杨非尴尬极了，自从宿郢走之后，他就没有再收拾过房间，现在自己的屋子也不知道有多乱多脏。如果不是因为宿郢，他根本不愿意收拾。

“蔺舒，你坐下，我来我来。”他赶快抢过抹布擦了椅子和桌子，让宿郢坐下，然后慌慌张张地去擦家具和窗台。

宿郢也没有反对，被抽了抹布以后当真就坐在椅子上不动了，一只手撑着脑袋看着杨非里里外外地搞清洁，擦了桌子又拖地，整理了书本又去扔垃圾，来来回回地忙了半个小时才把房间整理好。

等卫生搞完了，外卖也到了，杨非又主动下楼去取了外卖，是两人份。上来后两人坐在餐厅里，分了筷子后面对面地吃起来，一句话都没有。

不是杨非不想说，只是之前跟宿郢打电话时被教训了太多次，对方总说要让他正常一点，他分不太清什么样的话和行为才算正常，所以为了不惹恼宿郢，他干脆不说了，安静一点总没有错。

吃完饭也是杨非去收拾了东西，而宿郢则去了洗手间洗漱。他之前便在这里准备了洗漱用具，以备不时之需。他洗漱完后又冲了澡，洗完以后出来去了杨非的房间，擅自给他换了床单。

“你也去洗漱，顺便把澡洗了。”宿郢对着一旁看着他想说话又不敢说的杨非道。

杨非点点头转身要去洗。

“洗干净点。”宿郢又说。

杨非的身影顿了顿，出去的时候头埋得低了些。

换完床单，宿郢去了窗边，把窗子开了一个小缝，点了根烟，刚想抽，想起来柏城不喜欢烟味，而杨非虽然不说，但看起来也不喜欢，于是把烟又掐了，扔到垃圾桶里。他看着窗外的月光，想起了很多。