“嗯。”

陆文这边也开着手电筒，她瞧向其他方向。

这里最具那一时期特征的，是一叠挂在墙上的老黄历，被一页页撕去的痕迹还留在边缘，薄薄的纸未起皱也未泛黄，印刷还保持清晰。

日期定格在五月五日。

老黄历下有一张冷杉木制的梳妆台，今时今日也不流俗。其上是珐琅彩的镜子跟梳子，瓶瓶罐罐的也有很多，看得出是女性用的化妆品。

甚至有的盒盖还敞开着，化妆刷放置在一旁，折角的俄语小说，周围排列不整齐的物品，都展示出一个静止而尘封的世界，像把某一瞬间给永恒地定格在那。

顾昭和陆文已经同时想到一个画面。有个女人坐在这化着妆，到一半时，一切戛然而止。从这一刻起没有人再动过她触碰过的一切，地底的世界与外面被一道铁门彻底隔绝，成为一个时间完全凝固的存在。

两人都明白，房间的主人是顾昭的母亲。

顾昭想，冥冥中好像有一种难以言喻的力量，支配着他和陆文来到这里发现这些。发现他父亲讲述给他的那段爱情原来只是谎言一桩，或者真假掺半。

塔夏与顾昭相见的时间总是那么稀少，谁都以为她是回到俄罗斯久居，结果却是一直被关在自家城堡的地下。

他们过去偶尔才见面，直到顾昭七岁时，她彻底地消失了，父亲告诉他妈妈已经去世。

时隔太久，这不像电影，还会留下一本日记待后人发觉真相。父母两人谁都没有留下记录他们故事的只言片语，所以无从推断究竟发生了什么。

手机开着手电筒的那面被放到梳妆台上，缺了这一道照明，只有陆文手里那一点，房间里顿时显得更昏暗。