这话像是一把钥匙，一下子捅破了赵雷硬撑了许久的窗户纸。

这个素来硬气、哪怕穷得连饭都吃不上都没掉过一滴眼泪的少年，此刻眼眶红得像浸了血，水汽在眼底打着转，却死死咬着牙，不肯让眼泪掉下来。

他的嘴唇干裂得起了皮，微微哆嗦着，张了好几次嘴，却都没发出声音，像是有千斤重的话堵在喉咙口，怎么都吐不出来。

寝室里陷入了死一般的寂静，只有窗外偶尔传来的几声蝉鸣，衬得这方寸之间的沉默，越发沉重。

不知过了多久，赵雷才像是泄了气的皮球，带着哭腔地叹了一口气，那口气里，全是无处诉说的苦累和绝望。

“建国……”他的声音沙哑得厉害，刚一开口就破了音，带着浓浓的哽咽，“我爸……我爸出事了。”

这句话说出口，他眼底那股硬撑着的劲，瞬间就垮了。

断断续续地，他终于把藏了一个暑假的心事，全都倒了出来。

六月底刚放暑假，他还没来得及收拾东西回家，就收到了村里发来的电报。

说父亲在山上放牛时，被受了惊的牛顶下了山沟，两条腿都摔断了。

村里人连夜把人送到了县里的医院，医生说必须尽快做手术，不然下半辈子就只能瘫在床上了。

“手术费、住院费、后续的药费……加起来要一大笔钱。”

赵雷的声音越来越低，头埋得越来越深，像是恨不得把自己缩进地里。

“我们家什么情况你知道，全村人凑钱供我上了大学，家里早就掏空了，哪里拿得出这么多钱？”

“我妈给我打电话的时候，在电话那头哭，说实在不行，就把家里的房子卖了，可那房子卖了，他们住哪里去？”

他不能让家里卖房子，更不能再去求村里人帮忙。